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till subarktiskt landskap och den nordligaste 
platsen i det som kallas för Tornedalen. En 
gränsplats med en lång historia och många 
språk. Ett landskap där högresta granar bör­
jar kröka sig och den norrbottniska floran 
övergår i fjällflora.

Vid Lainioälvens strand ligger Hans Isaks­
sons mammas hus, där hittade vi vår bas. 
Ett Per Albin-hus från 1940-talet som i sin 
estetik genomgått varsamma förändringar 
fram till vår tid. Den mjuka pastelliga färg­
sättningen, som är så vanlig i laestadiansk 
kulturbygd, återfanns där. Och huset var 
fyllt av floror, biblar, gamla redskap, ranor, 
och en gammal köksklocka som taktfast 
mätte tiden i kapp med microvågsugnens 
plingande. 

Vi var besökare och rörde oss lika klumpigt  
som nyfiket som tyst från mammas hus, 
likt ringar på vatten spred vi oss till platser 
med namn som; Kaltiomaa, Parakaakurkio, 
Kitkiöjärvi, Neitijärvi, Pessenki, Juntikka, 
Vivungi, Nyttysari, Kuokso, Oksajärvi… I 
ett landskap bland mjölkört, rölleka, röd­
blära, polargullpudran, kartlavar… Bland 
människor som talade samiska, meänkieli, 
finska och svenska. Våra förflyttningar fick 
oss att tänka på institutionen och historie­
berättandet, på språkets mentala rumsord­
ningar, på ritualer som ett socialt rum, på 
bygdegårdstraditioner, på vinterns, mörk­
rets, isens och snöns historiska och samtida 
betydelse och på gränser och system, och 
på hur naturen kan verka som metaforer för 
mänskliga tillstånd. Detta då vi vandrade, 
körde omkring, talade och arbetade i dessa 
rum och landskap. 

Vi var konstnärer, slöjdare, fotografer, bön­
der, formgivare, glasblåsare, scenkonstnärer, 

INLEDNING

De bästa idéerna föds i 
informella sammanhang

Platser påverkar och ger intryck. Konstnärer 
påverkar och ger avtryck. Vad händer om 
man sammanför de båda? Låter konstnärer 
få verka på en specifik plats eller i ett särskilt 
landskap över ett år, genom en sommar eller 
en vinter? Konstnärer färdas redan kors och 
tvärs över världen genom olika kulturpolitis­
ka agendor, vad gör detta projekt unikt?

I Residence-in-Nature är uppdragsgivarna 
konstnärerna själva. Det är vi som skapar 
ramverket och allt formas utifrån de idéer 
som utvecklas längs vägen. Projektet är en 
enda lång fältstudie där vi undersöker plats, 
varandra, kollektiv kontra individ, projektidé 
och konstnärskap. Det är komplext, roligt 
och konfliktfyllt om vartannat. 

Vi visste att vi ville till norr. Vissa hade 
ett sug, andra var nyfikna, någon hade en 
bakgrund där, för någon annan var dit vi 
skulle inte norr utan söder. Platser är som 
människor, det är olika avstånd till dem be­
roende på vad man har för relation till dem. 
För att en relation skall uppstå så måste ett 
möte ske och sedan måste det ofta byggas 
och jobbas på. Det har vi gjort. Men först 
blev vi förälskade. I Lainio. Som blev vår 
start, vårt hjärta. Likadant var det nog för 
Klemens Olofsson på 1650-talet när han 
flyttade till platsen och blev dess första fas­
ta bosättare. Lainio bär spår av människor 
så långt tillbaka som 7000 f. Kr och är den 
äldsta kontinuerligt bebodda bosättningen i 
Torne lappmark. Det är en plats på gränsen 

Residence-in-Nature är 
ett tvärdisciplinärt projekt 
som grundades 2013 av 
konstnären Åsa Jungnelius, 
som sedan dess varit verk­
sam som konstnärlig led­
are. Projektet har tagit olika 
vägar på olika platser med 
konstnärer från Sverige och 
övriga världen.
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skulptörer, målare och keramiker från 
Tromsø, Luleå, Boden, Månsamåla, Kiruna, 
Stockholm, Østfold, Gissamåla och Oulo, 
från Norge, Sverige och Finland. 

En geografisk plats långt borta blev nära. 
Något visades på Marttigården, något annat 
på Norrbottens museum. Platser förändrar 
sig, verk fortsätter spridas över större geo­
grafier. Det du nu har i din hand är en kart­
läggning, en flora över en plats, en process, 
en relation och ett minne. Så här tror vi att 
det var, att det började…

Hans Isaksson
Åsa Jungnelius

Lisa Torell

Konstnärliga ledare, Mammas hus i Lainio/
Residence-in-Nature 2017–2021
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är detta ett experimentellt projekt och jag 
tycker att en text som alla gör tillsammans 
också är en experimentell text. Den skulle 
spegla projektet karaktär. Mer än så har jag 
inte tänkt.
ÅSA JUNGNELIUS: Får jag självpåtaget 
ställa lite frågor, för att bara starta upp oss?
LISA TORELL: Men innan det vill jag bara 
säga en sak, en strukturell. Hur länge tänker 
vi att vi håller på nu?
HANS ISAKSSON: Till lunch ungefär, till 
klockan ett kanske.
LISA: Jag tänker att det är bra att ha flera 
intensiva sessions.
HANS: Om vi kör imorgon också får vi tid 
över ikväll. 
JONAS: Mitt ödmjuka förslag är att vi bör­
jar från början.
HANS: Det började med ett krogsamtal mel­
lan Åsa och mig. Vi pratade om att åka upp 
till Norrland och ni hade också pratat om 
att fortsätta Residence-in-Nature. Det var 
som två flugor i en smäll. Jag har ju hus här 
uppe men egentligen var inte tanken att vi 
skulle vara här. Vi åkte upp och tänkte bara 
övernatta här i huset. Men redan efter första 
resan bestämde vi oss att det är här vi vill 
vara, att vi vill ha Lainio som bas.
ÅSA: Vi blev typ kära i mammas hus i 
Lainio.
HANS: Vi var här och träffade — eller för­
sökte träffa Lena. Men hon var upptagen 
med andra arbeten, eller vad vi ska kalla det.
LENA YLIPÄÄ: Man kan säga att det var 
som att ha handbojor första året, jag var 
bojad vid Region Norrbotten.
LISA: Vi träffade också Hanna Isaksson, från 
Resurscentrum, som bidragit generöst med 
sitt kontaktnät.
HANS: Ja, det började med att vi kom till 
Luleå, om vi ska gå kronologiskt.
ÅSA: Ganska snabbt var det igång en otrolig 

MAMMAS HUS I 
LAINIO s. 97.

Om MAMMAS HUS I 
LAINIO i Mammas hus 
i Lainio med JONAS 
WILLIAMSSON, 
ÅSA JUNGNELIUS, 
LISA TORELL, HANS 
ISAKSSON, GUSTAF 
NORDENSKIÖLD, 
MARKUS VALLIEN och 
LENA YLIPÄÄ

KÖKSKLOCKAN: Tick tack tick tack.
JONAS WILLIAMSSON: Frågan är hur vi 
kan använda den här stunden för att göra 
ett språng in i den framtida publikationen 
och vilka olika aspekter av projektets som 
är intressanta att diskutera. Jag tänker att 
en av de viktiga aspekterna är det kollektiva 
och ett sätt att beskriva projektet och alla 
dess delar skulle kunna vara genom en 
text som vi gör tillsammans. Att göra en 
gemensam text skulle vara både praktiskt 
och kunna ge en rättvisande bild av pro­
jektet där alla medverkar med sina röster 
och sina beskrivningar och får möjlighet att 
presentera sina arbeten och sin syn utifrån 
sina perspektiv. En sådan text skulle kunna 
beskriva den ”artrikedom” som jag tycker 
är intressant i relation till den ursprungliga 
idén om den här boken som en ”flora”. Min 
tanke är att vi idag och imorgon tar oss ige­
nom projektets kronologi, var idén kommer 
ifrån, vilka vägar projektet tagit och vad det 
blev. En sådan text skulle kunna bli som en 
floras ”identifikationsnyckel” genom vilket 
projektets alla delar klassificeras. För mig 

LAINIO, 67°45’48”N, 
22°20’33”Ö
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vara. Det är perfekt.” Det var för dramatiskt 
ute i fjällen. Här är en sorts vardagsnatur.
HANS: Jag minns att vi pratade om var­
dagsnatur.
ÅSA: Man slipper naturteatern, när naturen 
är en underhållningsfaktor.
HANS: Sen så började alla med sina egna 
projekt. Men väldigt mycket har varit 
rese arch.
JONAS: Så de första resorna besökte ni 
olika platser, gjorde ni egna arbeten också?
GUSTAF: Nej, det var research.
ÅSA: Det började som en slags gemensam 
process kring projektformuleringen.
LISA: Först åkte vi runt och sedan kom vi 
hit och hade den första reflektionen över 
hela resan och vad vi hade gjort. Här, vid det 
här matbordet.
HANS: Det var då vi bestämde.
LISA: Vi sov här en natt och nästa mor­
gon så hade vi på något sätt bestämt att 
här måste vi ha hjärtat. Det är också vad 
Residence-in-Nature handlar om, att man 
låter platsen bli påverkad av mänskliga 
subjektiva relationer, ihop med samhället, 
de stora geografierna. Det blev självklart att 
det var Lainio vi skulle utgå ifrån.
HANS: Vi träffade också Maria Ragnerstam 
i Kiruna.
ÅSA: En bärande tanke är att vi låter 
relationer styra. Det faktum att Lena finns 
här möjliggör att vi kan få kontakt med 
den här platsen. Det öppnar upp för fler 
relationer och blir en motsats till vad Mats 
på Havremagasinet menar bygger murar. 
”Varför kommer ni och approprierar vår 
kultur.” Relationen gör att man kan öppna 
upp för samförstånd.
HANS: Men han är väl nästan den enda som 
uttryckt denna misstänksamhet, om appro­
priering, att vi kommer hit som något sorts 
gruvbolag.

vänlig generös delning av information och 
hjälp som varit helt extraordinär måste jag 
säga.
HANS: Vi började vår resa i Luleå, vilket år 
var detta?
LISA: 2017, i augusti.
HANS: Vi besökte Norrbottens museum 
och träffade folk där. Vi var också på konst­
hallen.
GUSTAF NORDENSKIÖLD: Vi kollade på 
Norrbottens museums arkiv och samlingar.
LISA: Kollektivverkstan.
HANS: Vi var på Havremagasinet och blev 
utskällda.
ÅSA: Det var väldigt bra tycker jag.
HANS: Av Mats, vad hette han, eller vi kan­
ske inte ska nämna hans namn.
ÅSA: Jag tycker det är bra för det var en 
viktig händelse.
HANS: Vi blev kanske inte utskällda men vi 
blev väldigt…
GUSTAF: Jo, vi blev utskällda. 
LISA: Jag minns inte att vi blev utskällda.
ÅSA: ”Sätt er ner, och ni där, och vi här, vad 
gör ni här.” Det var ju så bra!
GUSTAF: Bra tyckte inte jag alls att det var. 
Jag tyckte att det var ganska patetiskt, på 
alla plan.
LISA: Jag kommer inte ens ihåg att vi blev 
utskällda av honom!
JONAS: Vad handlade det hela om?
ÅSA: För att vi var där. Det var jättebra.
GUSTAF: För att vi var stockholmare.
HANS: Han är en speciell person. Han hade 
gjort en fantastisk utställning som faktiskt 
var jättefin, jätterolig att se.
MARKUS VALLIEN: Vi var också uppe 
i Nikkaluokta. Därför var vi väl inte helt 
säkra på att vi skulle vara i Lainio, vi tänkte 
kanske att vi bara skulle vara i fjällen? Men 
sen när vi kom tillbaka till huset här i Lainio, 
så kändes det som att: ”det är ju här vi vill 

NIKKALUOKTA s. 117.

NORRBOTTENS 
MUSEUMS ARKIV  
s. 103.
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om vem som får berätta den här historien. 
Det måste få vara både de som bor och 
de som besöker men det måste finnas en 
balans mellan de som kommer hit och upp­
lever och ser och de som är här.
HANS: Verkligen. För mig har det varit kul 
att se detta genom andras ögon. När man 
får besök utifrån i Stockholm så går man 
kanske på Vasamuseet, det gör man knap­
past annars. Allt jag tagit för givet här har 
jag fått återupptäcka.
HANS: Ska vi säga att detta är första delen 
av projektet. Men vad hände sedan?
LISA: Sedan blev det augusti, det blev lite 
av ett helvete.
HANS: Då sökte ni pengar.
LISA: Vi var här första eller andra veckan 
i augusti och i slutet av månaden skulle 
väldigt många ansökningar in. Det var en 
hektiskt ansökningsperiod.
ÅSA: Det handlar också om att då tog vi 
fram de här rubrikerna. Gränser och system. 
Institutionen, kulturarvet och historieberät­
tandet. Språkets mentala rumsordningar. 
Ritualer som ett socialt rum — bygdegårds­
traditioner. Vinterns, mörkrets, isens och 
snöns historiska och samtida betydelse. 
De har varit centrala i processen. För mig 
kanske det inte bara handlar om pengarna 
utan också hur vi kom fram till ”floran” 
och ett processinriktat format. Även titeln 
”Mammas hus i Lainio” och den personliga 
kopplingen är viktiga där.
LISA: Absolut. Det handlar om projekt­
formuleringarna.
ÅSA: Jag har så många gånger fått frågan 
om min mamma har ett hus i Lainio!
HANS: Då kanske vi ska förklara hur vi döp­
te projektet till det?
LISA: Det var inte riktigt då, men vi började 
använda det som ett arbetsnamn och prata 
om det. Jag tycker att ansökningsperioden 

ÅSA: Det var viktigt att få det perspektivet 
men han är den enda som haft det tonläget. 
Det var en viktig erfarenhet.
HANS: Det var väl inte så himla trevligt. 
Men jag blev påmind om att man inte bara 
kan klampa på utan faktiskt måste göra det 
lite respektfullt.
ÅSA: Kanske att det är känsligare här, där­
för att det finns en ”klampa på-historia”.
LENA: Ur mitt perspektiv, som verksam här, 
så har det här ”klampa påandet” skett inom 
så många olika fält. Med naturtillgångar, 
språk och försvenskningsprocessen. Rent 
konkret då det gäller konst- eller kulturom­
rådet så har det varit ett enormt intresse 
för detta de senaste åren. Även om Mats 
på Havremagasinet är ett våldsamt uttryck 
för ”klampa påandet” så är det många som 
känner av det. När man är verksam på plats 
blir man som i en gisslansituation.
ÅSA: Jag förstår.
LENA: Men i detta projekt har det aldrig 
känts så. För att det finns en generositet och 
nyfikenhet från den här gruppen som gjort 
att jag inte känner mig som representanten 
som möjliggör ”råvaruuttaget”.
ÅSA: Det måste vara hemskt, som att man 
suger ut det goda. 
LENA: Jag tror att framöver kommer det bli 
en stor fråga för oss som är verksamma här. 
Inte bara för oss utan i hela norra hemisfä­
ren där det alltid funnits ett syd att förhålla 
sig till och det finns någon typ av resurser 
eller tematik som är intressant.
HANS: Jag har ju haft den dubbla rollen 
att både komma härifrån och komma uti­
från. Det har gjort att jag känt av den här 
apropprieringsgrejen. Jag har ju själv flyttat 
och kommit tillbaka och återupptäckt min 
hembygd. På det sättet har det varit väldigt 
intressant att se och förstå tydligare.
LENA: Det handlar om tolkningsföreträde, 
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HANS: Då är vi inne på den andra resan och 
då var jag inte med.
ÅSA: Vi kan ju fortsätta berättelsen från då 
vi hade bestämt oss för Lainio. Då började 
ett relationsskapande på plats. Dels med 
hembygdsgården och dels med konstnärer 
och personer som är verksamma här.
MARKUS: För att få lite kronologi i det 
tänker jag den första resan mer som en 
rekogniseringstur. Efter den började ni pro­
cessen med finansiering och formulering.
JONAS: Ni besökte alla dessa platser till­
sammans, kom tillbaka hit och sov på saken 
och sedan när ni satt här runt köksbordet 
kände ni att det är ”här” det ska hända?
GUSTAF: This is the place.
ÅSA: Det finns så många sociala mötes­
platser här trots den till synes begränsade 
folkmängden. Det finns kyrka, gemensam 
bastu och tvättstuga, hembygdsgård, bilfär­
ja, kvarn, fågeltorn, skola…
GUSTAF: Och en älv som rinner.
ÅSA: Det är så mycket gemensamhets­
skapande och samverkan. Har man det kan 
man bo vart som helst. Förenklat.
LISA: Det gemensamma är här också 
formulerat utifrån ett slags görande och 
återtagande.
KÖKSKLOCKAN: Tick tack tick tack.
LISA: Jag kommer inte riktigt ihåg när resa 
två gjordes, när du inte var med Hans.
HANS: Det var ett år senare, i maj.
ÅSA: Innan dess var vi också uppe och ki­
kade på Mjölkuddsberget i Luleå och gjorde 
några resor till stan för att träffa Hanna 
Isaksson och Norrbottens museum. Vi skulle 
kroka på oss på en institution som jobbade 
med hela länet. Det var det viktigaste.
GUSTAF: I juni 2018 skedde den andra 
resan.
ÅSA: Då, när vi kom upp, visste vi att vi 
samarbetade med Norrbottens museum och 

KÖKSBORDET s. 131.

sätter fingret på något som är viktigt för 
hela Residence-in-Nature och det är det 
att politiken är väldigt territoriell. Det var 
ett problem att vi ville jobba både i Kiruna 
och Luleå, i två olika kommuner, med olika 
politik. Hur man kategoriserar människor 
med funktionsnedsättning eller som mino­
riteter, hur man använder queerperspektiv 
eller hur man ska tänka kring kulturarv och 
strukturer som är politiska — vilket man 
kan bli både galen på och ha förståelse 
för. Vi bestämde tidigt att vi inte ska tänka 
som vi tidigare gjort i Residence-in-Nature, 
utan att kultur bryggar. Vi skulle inte tänka 
att vi kan vara i Kiruna men få pengar från 
Region Norrbotten. Detta är strukturer som 
är politiska som vi egentligen inte behöver 
bry oss om, att vi har samarbetspartners på 
andra ställen.
HANS: Vi har väl haft en sorts Sapmi-syn på 
det hela, som om hela området vi var i är ett 
eget land utan gränser.
ÅSA: Då blir det svårt med kulturprojekts­
medelspolitiken. Vi har fastnat i olika saxar 
då vi vägrat att paketera oss kulturpolitiskt. 
På grund av det har vi också haft mindre 
finansiering än vanligt.
LISA: Begränsningen har kanske blivit ännu 
tydligare i hur vi formulerade projektet.
ÅSA: Vi kryssade i alla boxar.
LISA: Det har ju på ett sätt med kartlägg­
ning och rasbiologi historiskt att göra, det 
med. Att vi vägrade gå med på dessa defini­
tioner av människor i ansökningarna.
HANS: Senare i projektet kom det in folk 
från andra sidan gränserna.
LISA: Esko Männikkö…
HANS: Ingvild Holm och nu Silje Figenschou 
Thoresen som är från Norge.
LENA: Sedan var ju delar av Koncentrat 
också på besök, Lena Stenberg och Viktoria 
Andersson.
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HANS: I den sista delen har vi också varit i 
Finland.
LISA: Lainio finns i Finland också?
HANS: Nä, finska och svenska Lainio hör 
inte ihop. Det är för stort avstånd.
LENA: Det är lite oklart vad Lainio betyder 
men det har någonting att göra med vatten 
som forsar mot fören på en båt.
ÅSA: Ljudet av det?
LENA: Eller rörelsen.
ÅSA: Jag tänker också på hur mammorna 
varit så generösa och hjälpt oss på vägen, 
att få tillträde till den här platsen. Det är 
väldigt fint.
HANS: Vi ska inte glömma gubbarna heller. 
Vi har fått väldigt mycket tips av gubbarna.
LISA: Det var intressant när vi gick runt i 
Norrbottens museums arkiv och fick se alla 
artefakterna och sedan helt plötsligt såg 
vi dem på Marttigården, men där med en 
direkt relation till platsen. När vi läste på om 
hembygdsgårdar och om vilka som samlat 
in det som finns där framkom det att det är 
kvinnorna som samlat och att det har varit 
ett sätt för dem att komma ut i en offentlig­
het. Kvinnorna har varit de största bevararna 
av historien. Det var inte ointressant för mig.
ÅSA: När man blev mer bofasta, mindre 
nomadiska, i Lainio var det kvinnorna som 
förde statistik över potatisodlingen i det 
odlingslandskap som växte fram vid älven. 
Rörelsen kring hembygdsgårdarna var en 
sorts överlevnadsstrategi.
LISA: Också religiöst, fotot på, eller teck­
ningen på… nä usch nu börjar jag bli trött!
ÅSA: Ska vi ta fem minuters luft, jag är 
jättevarm i ansiktet.
JONAS: Ja, låt oss ta en paus.
●

därför började vi den resan med avstamp i 
deras arkiv. 
HANS: Vad som är intressant, som gäller 
kartan eller geografin, är att Lainio ligger 
precis vid gränsen till Tornedalen. Ett 
gränsområde till något som sedan blir ett 
subarktiskt landskap. Jag köpte en gång en 
flora där detta område inte fanns, fjällnatu­
ren fanns inte.
ÅSA: Det är så många saker som blir oklara 
här men Lainio öppnar upp sinnet och gör 
dem klarare.
HANS: Här finns den samiska kulturen 
närvarande och meänkieli, svenska parallellt 
med odlingskulturen. Många är trespråkiga 
här. Mycket mer än i Tornedalen.
LISA: Det var intressant när vi pratade 
med Norrbottens museum, Kiruna, Havre­
magasinet och Luleå konsthall, att alla ställ­
de samma fråga: ”Ska ni vara i Lainio, vad 
ska ni göra där?”. Som att man alltid är sitt 
eget centrum. Så fort någon rör sig utanför 
sitt eget centrum så är det bortanför. Vad 
gör man där? Vad lever människor av där? 
Vad finns det där? Det är utanförskap och 
innanförskap som deras fråga implicerar.
ÅSA: Jag tänker också på var man känner 
sig främmande eller hemma. Vi har ju varit 
här nu under två års tid och alltid pratat om 
andra sidan älven som ”den andra sidan” 
var på det för mig byggts upp en besatthet 
att åka till den andra sidan.
HANS: Det var först i år vi kom dit.
ÅSA: Jag vet. Först skulle vi närma oss 
Lainio, prova bastun och bada i älven. Förstå 
”såna saker” här.
HANS: Färjan, som man kan ta över 
Lainioälven, var väldigt central.
ÅSA: Men på denna resa var det liksom 
läge att utvidga platsen. Nu kunde jag ta bil­
färjan och nu kunde jag gå i den där naturen 
och möta allt som finns på den andra sidan.
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26 � 27



hela landskapet, man såg vilket sorts land­
skap man befann sig i.
HANS: Var det mycket skog?
LISA: Det var mycket skog, böljande skog.
MARKUS: Myrar.
LISA: Här finns ändå rätt så höga träd om 
du jämför med Kilpisjärvi.
LENA: Det är stor skillnad i vegetationen 
bara till Kuormakka.
ÅSA: Eller där uppe i Pessinki? Där är lägre 
småbjörkar och så. Men där finns också de 
uråldriga tallarna.
KÖKSKLOCKAN: Tick tack tick tack.
LISA: Sedan var vi i den där kyrkan.
GUSTAF: Læstadiuskyrkan, lustigt att du 
kommer ihåg den.
ÅSA: Den hade så roliga citat.
GUSTAF: ”Vad hon kunde, det gjorde hon.”
HANS: Ni var också i gruvan och Esrange.
GUSTAF: Efter det var vi tillbaka här. Vi 
hittade floran i Marttigården, den egen­
insamlade som är gjord på 80-talet av…
HANS: Marttigårdens samlingar.
ÅSA: Det finns flera. Mossornas vänner­
floran och katalogiseringen av alla artefakter 
och objekt i hembygdsgården.
HANS: Det finns också den där ni Lena sam­
lar på namn.
LENA: Det gjordes en inventering av alla 
slåtterängar som finns upp efter älven. Man 
for ju upp och gjorde hö och tog tillbaka 
höet sedan på vintern med häst. Jag hittade 
den inventeringen.
HANS: Där är slåtterängarnas namn i folk­
mun, som inte varit nedskrivna tidigare.
LENA: Men jag tänkte på en sak, om vi 
backar tillbaka. Hade vi inte också ett språk­
samtal med Lars Elenius, innan vi åkte till 
Kourmakka?
HANS: Jo, en föreläsning här.
ÅSA: Den var väldigt bra, också att vi hade 
den i Marttigården.

SLÅTTERÄNGAR 
EFTER LAINIOÄNGEN, 
ANITA YLIPÄÄ s. 178.

MARTTIGÅRDEN s. 165.

Senare samma dag

LISA: Session två.
GUSTAF: Sittning två. Vad är temat nu då?
LISA: Juni 2018, vad hände då?
GUSTAF: Vi var ju på arkivet igen då. För 
andra gången.
LISA: Det var för att alla de nya deltagarna 
inte hade varit där.
GUSTAF: Där såg vi gamla bilder från 
Lainio. Sedan åkte vi till Lainio. Den 5 juni 
var vi i Lainio sedan turnerade vi runt här, 
bland annat till Lannavaara. Där besökte vi 
Kristallen.
MARKUS: Till Kuormakka.
GUSTAF: Kuormakka gjorde vi kanske den 
dagen också.
LISA: Det var där som vi skojade om att det 
inte fanns några björnar och sedan hittade 
vi världens största björnbajs som var rätt 
färskt. Alla var lite stirriga när vi gick ner 
från berget.
MARKUS: Den var stor som en Calzone.
HANS: Folk här pratar om att de varit ute 
i skogarna i 50 år och aldrig sett en björn. 
Men man vet att de finns där, på grund av 
bajset. Men ingen ser björnen.
LENA: Ibland är det bajsinventering. Då 
plockar man upp bajs och skickar in till 
Naturhistoriska riksmuseet.
ÅSA: Vad inventerar man då?
HANS: Kanske vad de äter och lever av. Där 
kan man snacka om raw food.
LENA: När jag cyklade mycket i skogen 
hade jag en pingla eftersom att man kom­
mer så snabbt och tyst fram och då kan 
man hamna väl nära eller mitt emellan 
björnmamma och björnunge.
HANS: Det är det som är faran.
LISA: Men då, när vi var uppe på 
Kuormakka, var det rätt häftigt att man såg 
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var som en egen isolerad ö där uppe, helt 
intakt.
LISA: Malmberget får förfalla i hemlighet, 
det är det ingen som bryr sig om. Där är det 
inga arkitekter som har satt sin prägel.
HANS: Ja, de har ju marknadsfört Kiruna 
ganska bra.
LENA: Det är helt andra människor som 
kunnat föra fram den berättelsen som inte 
alls varit i Malmberget.
ÅSA: Samhällsomvandlingskontoret ligger i 
de nedlagda skolorna i Malmberget. Därför 
att slukhålet närmar sig. LKAB har tagit bort 
skolskyltarna och flyttat in i grundskolan.
GUSTAF: Det var brutalt att se det.
ÅSA: Ja, det var en svindlande upplevelse 
att vara i Malmberget.
GUSTAF: Men det var nästa resa vi gjorde.
HANS: Då var ni också uppe på det där 
naturmuseet?
ÅSA: Då besökte vi också Nils Nilsson 
Skums ateljékåta.
HANS: Nej, det var på denna resa.
LISA: Vi har hoppat lite nu.
ÅSA: Vi var nere i gruvan på en guidad 
visning där man åker buss. Hela turen var 
som en sorts reklamfilm för gruvnäringen. 
Helt hejdlöst älskande LKAB och deras 
framställning av järnpellets med jättelogga 
på väggen och (h)järntvättade guider.
LISA: Det var kongenialt. Jag trodde inte att 
jag skulle bli så kritisk.
LENA: Det är lätt hänt att man blir det.
GUSTAF: Jag var inte alls förvånad, det var 
som en företagspresentation brukar vara. 
Det är ju deras jobb att visa LKAB sådär.
LISA: Men det är ju ett statligt företag, det 
är det jag tycker är märkligt.
GUSTAF: Det är väl ingen skillnad från an­
dra statliga företag?
LENA: Det blir så känslomässigt när alla 
ägg är lagda i samma korg. LKAB är hjärtat 

MALMBERGET, LKAB 
s. 203.

NILS NILSSON SKUM 
s. 213.

LISA: Hade vi inte också träffat Kurre 
Persson i Kiruna, som berättade om stads­
huset och konsten och kom med en intro­
duktion till stadsflytten.
GUSTAF: Det var nog efteråt. För den 8:e 
var vi på rymdforskningsinstitutet, IRF.
ÅSA: Där man fotograferar himlen och tar 
en bild i minuten.
MARKUS: Studerar norrsken.
HANS: Det har man gjort sedan 60-talet. 
IRF jobbar också med Esrange.
GUSTAF: Efter det var vi i gruvan. 
ÅSA: Jag tänker på de olika landskapen 
som möts — rymden och underjorden. 
HANS: Vi har pratat mycket om detta. Om 
extremerna. Det här eviga ljuset och det 
eviga mörkret, att det är sådana perspektiv.
LISA: Vi ville ha med alla sidor när vi tittade 
på landskapet. Utvinning, industri, alla sidor. 
Så att man inte bara bestämmer sig för en 
sida från början utan kan se hela landskapet 
som helhet.
GUSTAF: Vi var i stadshuset och fick en 
rundvandring innan det revs. Nu är det rivet.
LENA: Det är helt borta.
GUSTAF: Det känns knasigt. Vi fick se 
samlingarna och höra hur de funderar kring 
flytten och samlingarna, vad de skulle ha 
kvar och inte.
LISA: Vad som också hör ihop med flytten 
av Kiruna och vad som var chockerande för 
mig var att de inte vet hur det blir om trettio 
år — man kanske måste flytta allt igen. Det 
märkliga är att man inte flyttar längre från 
början. Det här förhållningssättet går tillba­
ka till frågor om migration och immigration 
och frågor om vad ska sparas och vad som 
ska bevaras.
LENA: Det var ju också lite roligt att ett 
kontor i Kiruna stadshus var helt välbevarat 
tack vare att de skulle fortsätta att göra 
inspelningen av Åsa Larssons serie där. Det 
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starta en grafitgruva i Vittangi. Det känns 
som att, när man bor här och är utanför 
stadsplaneområdet, att man skulle kunna 
känna sig tryggad och fredad här. Men så är 
det verkligen inte alls.
HANS: Nej, så är det inte.
ÅSA: Vilka regler gäller om du äger mark 
och LKAB vill provborra?
LENA: Provborrning får de göra, det finns 
en urgammal lagstiftning kring det. Men 
det finns också restriktioner för när det 
kan ske, utifrån Länsstyrelsens, kommu­
nens och samebyarnas olika perspektiv. 
Resultatet av provborrningen lämnas sedan 
till Bergsstaten och mineralarkivet. Blir det 
sedan planer på gruvbrytning så är det en 
annan process.
ÅSA: Utländska bolag tycker nästan det är 
humoristiskt att man har rätt att provborra.
LISA: Också att man får tillgång till det här 
arkivet så att man inte behöver provborra, 
allt där är ju offentliga handlingar, gör det 
billigt att bara komma in och verka.
LENA: Så var det med vattenkraftsutbygg­
naden i Laponia, som gjordes i det som 
klassas som världsarv. Det fanns ett stort 
samhällsekonomiskt intresse att utvinna 
vattenkraft vilket medförde jättestora in­
grepp i en nationalpark. Då, för jättelänge 
sedan.
HANS: När jag växte upp var det älvar­
na man byggde ut för vattenkraft, men 
Kalixälven klarade sig.
KÖKSKLOCKAN: Tick tack tick tack tick 
tack tick tack.
GUSTAF: Men när var vi i slukhålen?
LISA: Det måste varit den andra resan, ef­
tersom att Hans inte var med.
MARKUS: Vi körde runt i minibuss och 
frågade alla efter slukhålet.
GUSTAF: Jag förstår inte vilken dag det kan 
ha varit, jag har inga foton därifrån.

SLUKHÅLEN s. 221.

i stan och det är tack vare eller på grund av 
LKAB att det finns en stad. Rymdindustrin 
är minst lika intressant men det är inte på 
grund av den som man måste flytta sta­
den. LKAB är så påtagligt Kiruna.
HANS: Jag tycker att det är påtagligt att 
LKAB finns i nästan hela området, du har ju 
fler gruvor också. Gruvindustrin är väldigt 
närvarande överallt.
GUSTAF: Den är förutsättningen för hela 
Kiruna. Hade inte gruvan varit där så hade 
inte staden varit där. Det låter så brutalt 
men det kanske inte är så brutalt.
LISA: Det var också något om skatt, om hur 
man får del av vinsterna.
LENA: Bolaget har ju sitt säte i Stockholm, 
skatteintäkterna kommer inte tillbaka till 
Kiruna. Det har också varit väldigt väldigt 
många entreprenörer där som jobbar på 
plats men inte bor i Kiruna, de skattar i sin 
hemkommun.
MARKUS: Det hade varit väldigt lockande 
att som deltagare i det här projektet ta sig 
an LKAB och gruvorna, men det har ingen 
av oss gjort faktiskt. Men det är ju också 
många andra som gjort det tidigare. 
LISA: Jag tror att det lika gärna hade kun­
nat sluta med att någon av oss gjorde det, 
men nu blev det inte så.
GUSTAF: Har det inte lite med geografin att 
göra också, att det är stor skillnad på Kiruna 
och Lainio.
LISA: Men det är många här omkring Lainio 
som har jobbat i gruvan. 
HANS: Min släkt som bodde här, de flyttade 
till Kiruna för att jobba i gruvan. På så sätt 
är det närvarande för mig.
LENA: Som fastighetsägare får vi nu och 
då brev från Bergsstaten när de ska hit och 
provborra i våra marker. Det visar att det 
finns ett sorts perspektiv framåt. Det finns 
också ganska långt gångna planer på att 
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HANS ISAKSSON 
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hade så lite att göra. Det var som ett sorts 
konstprojekt.
GUSTAF: Som en skulpturpark. Sedan var 
vi runt på massa småvägar och letade myrar 
att måla på.
HANS: Där hade jag en uppenbarelse. Jag 
satt ju mest och funderade, kollade runt 
och fotograferade när Gustaf målade. Men 
då hittade jag en stubbe. När jag såg den 
stubben tänkte jag: den här lilla stubben 
sammanfattar hela projektet. Det är natu­
ren. Det fanns allt i den stubben. Det var 
en massa invasiva arter som tagit över den. 
Den var man-made eftersom den var sågad, 
men naturen hade börjat ta över den och 
göra ett kretslopp av den. Jag såg så himla 
mycket i den stubben. Den har varit väldigt 
central för mig. Den känns som hjärtat i mitt 
arbete. När jag var liten samlade jag mycket 
på växter och kollade i floror och så. På nå­
got sätt var jag tillbaka i det som jag gjorde 
som barn. För mig har cirklar slutits.
LISA: Nu säger du en massa viktiga saker.
HANS: När jag tog hit stubben och lade den 
här på bordet så flydde alla dess invånare. 
Det skedde verkligen en flykt från stubben. 
Alla myror, alla spindlar och allting bara 
lämnade den. Det blir kanske en bild av livet 
här. Den stora flytten. Nu ville jag ju flytta 
men vi blev egentligen utsparkade härifrån 
på 1980-talet när jag flyttade till Stockholm. 
Det fanns inga arbeten men gratis resor till 
Stockholm. Stick!, var känslan. Det fanns 
inget som uppmuntrade att älska det här 
landskapet, tvärtom. Det var nästan ett hat 
skulle jag säga. Så jag har verkligen åter­
upptäckt värdet här.
LISA: Från att vi kom hit för första gången 
har du visat böcker om landskapet och 
floror. Du har tagit fram och tillgängliggjort 
det för oss. Jag tänker också på när ni gjor­
de resan till gubben som städade skogen, 

HANS: Vänta nu. Just det, jag stannade i 
Kiruna och träffade mamma.
MARKUS: Slukhålet var första resan.
ÅSA: Men ska vi försöka hålla oss till kro­
nologin?
JONAS: Jag tycker vi fortsätter på den 
inslagna vägen.
LISA: Du kan fortsätta, Gustaf.
GUSTAF: Det var under denna resa som 
projektet blev bestämt, att det skulle göras. 
Nästa resa var jag och Hans själva här, i 
augusti 2018. Då var vi i Lainio med omnejd. 
Vi körde runt som galningar.
HANS: Vi åkte på turer i byarna: Oksajärvi, 
Kuoksu, Junosuando och Masugnsbyn 
där vi var i kanjon och i dolomitgruvan, 
dagbrottet. Sedan åkte vi Parakkavägen 
från Masugnsbyn till vattenfallet utanför 
Parakka.
LENA: I Kalixälven.
HANS: Sedan var vi ute på myrarna och alla 
småvägar och Gustaf målade.
GUSTAF: Jag var ute och målade granar i 
naturlig skala. Vattenfärg på papper. Men 
innan dess träffade vi den där gubben i 
Kuoksu. Kom du ihåg det?
HANS: Nej.
GUSTAF: Det är så att stannar man vid ett 
hus någonstans så kommer det alltid en 
gubbe gående.
HANS: Det var i Kuoksu, precis. Då fick vi en 
introduktion till Kuoksus historia.
GUSTAF: Han hade köpt ett hus som var 
som ett eget hembygdsmuseum, som varit 
hans morföräldrars eller liknande.
HANS: Det var jättefint.
LISA: Hittade ni inte den där landskaps­
målningen där?
GUSTAF: Jo.
HANS: Vi var i en skog som en man hade 
städat på 60-talet. Det var rent och snyggt 
med små högar med kvistar och kottar. Han 
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ska gå så fruktansvärt långt för att hitta de 
där bären, att det ska vara en kamp och 
att något ska erövras. Varför, när det finns 
blåbär ganska nära vägen?
HANS: Men tycker du inte att vi norrlän­
ningar är för bilburna?
LENA: Det kanske vi är.
HANS: Jag vill bara återknyta till min stubbe 
medan jag har det i huvudet. Jag har också 
hittat ett par skogsarbetarhandskar här i la­
dan. De har jag också fört till Stockholm och 
gjutit av och liksom förädlat in i konstlivet. 
Man skulle i princip ha kunnat ställa ut ett 
par handskar också men det är något med 
översättningen här som inte låter sig göras 
lika lätt.
LISA: Är det inte också görandet i sig? 
Jag tänker på när Gustaf började med sina 
granar. Hur börjar man ta sig an en plats? 
Det finns flera sätt men på något sätt måste 
man börja. Har du målat av en gran kommer 
du med ägaranspråk. En relation kräver 
något annat, att vara tillsammans över tid.
HANS: Det pratade de också om på hem­
bygdsgården när de såg de här granarna, att 
de ser ut som personer, som niger eller gör 
något, målningarna blir som porträtt, det 
finns något mänskligt över dem.
GUSTAF: Jag har alltid gillat actionpainting, 
att man är väldigt snabb i görandet. Det är 
ett etablerat förhållningssätt inom konst 
att begränsningarna är till fördel. Du ska 
vara ute på en myr och måla en gran. Det 
är blött, det får inte vara för blött, men det 
är ändå blött och det är ett papper som styr 
hur målningen blir. Du har en viss tid på dig 
och därför går det inte att hålla på för länge. 
Allt detta styr och gör att målningarna blir 
vad de blir. Det är spännande för mig.
LISA: Vi hade, nu hoppar jag lite, den elas­
tiska myrupplevelsen.
ÅSA: Gungflyet!

Det var som om en metod började växa fram 
där. Ni berättade om landskapsmålningen, 
kanske man kan ta den som utgångspunkt? 
Ska vi göra vår egen historia? Ska vi ladda 
projektet med förhistoria eller ska vi ladda 
det med ny historia? Hur adderar man? 
Mycket av det ni pratade om nyss är viktigt.
HANS: Stubben belv bortsliten med rötter 
och allting och sedan nerkörd till Stockholm. 
Den var jag på något sätt. Jag tog med mig 
en bild av mig själv.
GUSTAF: Det är något med seendet. Jag 
tänker på de granar som jag målat. Dels 
handlar det om en tidsmässigt väldigt lång 
relation till den här platsen. Hans har en 
lång relation till platsen, men jag har varit 
här också, tidigare. Första gången jag var i 
Kiruna, jag var ihop med Hans på den tiden. 
För mig var mötet med denna andra del 
av Sverige speciellt. Jag var fascinerad av 
att träden var korta och att det speglades i 
människorna på något sätt.
HANS: Grangrejen börjar ju typ här: åker 
du söderut är granarna resliga och friska — 
som granar ser ut i folks medvetande. Men 
här är de lite krumma.
GUSTAF: Det är spännande att vara på jakt 
efter just ”den granen” som ska porträt- 
teras. Men vi har på ett sätt varit ganska 
slöa. Här är en bil, här är en väg, här är en 
mosse, här är en gran. Vi har nöjt oss med 
det närmsta. Vi har inte gått flera kilometer.
LISA: Det hör kanske också ihop med stä­
dernas födelse, tänker jag. Alla storstäder 
är placerade på de mest bördiga platserna i 
världen. Människan är lat.
GUSTAF: Det ligger något i det.
MARKUS: Vad stolta de granarna ska vara, 
som blev utvalda till fotomodeller. De står 
väl där nere och solar sig. Du får visa dem 
bilder från museet.
LENA: Jag tycker det är intressant att man 
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ÅSA: Vi sov i ett tält en natt på den plats 
där man hittat och gjort utgrävningar om 
järnframställning och fångstgropar för att 
visa hur länge människor bott i dessa trak­
ter.
HANS: Vi levde lite järnåldersliv då.
JONAS: Jag brukar ofta tänka på hur det 
var att vara eldvakt, det var väldigt fint, 
nästan trollskt.
ÅSA: Det var som en kroppslig erfarenhet 
av andra livsvillkor, från före industrialis­
men, där eldvakten sätter fingret på det så 
himla bra.
JONAS: Vi låg i det runda tältet, i form av 
en sorts klocka, och så gick ansvaret från 
person till person. Jag kommer inte ihåg, 
hur länge satt vi vakt åt gången?
MARKUS: En timma.
JONAS: Jag minns det som en lång tid.
LISA: Visst var det Gustafs godispåse som 
vi kunde äta av? Det var verkligen räddning­
en!
HANS: Jag tyckte det var sjukt mysigt. Sitta 
där när alla låg och sov och känna ansvaret. 
Man var ju ändå eldvakt.
GUSTAF: Sedan var landskapet kritvitt när 
vi vaknade, det är inte ofta jag har varit med 
om något sådant. Både himmel och sjö eller 
is var vitt.
LISA: Det var viktigt, när vi gick där över 
land och is, att vi fick en sorts landskapsför­
ståelse. Det var något utopiskt med det.
KÖKSKLOCKAN: Tick tack tick tack.
HANS: Hur ska vi fortsätta? Norrbottens 
museum var och fotograferade gårdar och 
hus…
ÅSA: För att göra en uppdatering av doku­
mentationen av Lainio by. Ska vi bryta det 
här samtalet klockan tolv? Då har vi hållit på 
i två timmar.
LISA: Jag tycker vi ska göra ett till två­
timmars pass till idag.

MARKUS: Det var vid kvarnen, hela marken 
gungade.
HANS: Myrarna är väldigt centrala här. De 
är som kroppar… 
LISA: Mellan världar.
LENA: Beroende på årstid så öppnar de an­
tingen upp för att man kan ta sig över eller 
så är de ett hinder man måste gå runt.
GUSTAF: Sedan ställde jag ut granarna i 
Luleå och tre olika människor sa samma 
sak: ”har du kalkerat granarna?”. Det är ju 
så konstigt, skulle jag ha tryckt tre meters 
papper mot en gran…
ÅSA: När de individuella konstnärliga 
praktikerna har tagit vid har vi samlats kring 
hembygdsgården. Det har varit en plats för 
vårt gemensamma delande av erfarenheter. 
Det har varit viktigt att Marttigården är 
den första platsen och först efter att vi 
varit där medverkade vi på Luleåbiennalen. 
Marttigården är den centrala mötesplatsen 
som vi fått använda för gemensam matlag­
ning och där vi fikat för att lära känna perso­
ner från trakten. Lenas mamma bjöd in sina 
kompisar som kom, det var ett jätteviktigt 
möte.
HANS: Kanske också att den där Mats gjor­
de att vi kände att vi ville visa detta arbete 
här och inte i Luleå. Då hade vi tagit eller på 
något sätt approprierat platsen.
ÅSA: Här är centrum. Det var viktigt att visa 
att detta är den viktigaste platsen.
HANS: Det var viktigt att vi skulle vara här.
LISA: Det var viktigt att öppningen skulle 
ske här, före den i Luleå. Som ett ställnings­
tagande.
GUSTAF: Den femte november kom vi till­
baka igen allihopa. Då var vi bland annat ute 
och campade i stortältet. 
LISA: I Vivungi.
HANS: Dit ska vi faktiskt idag, eller på sön­
dag. Fast campade är fel ord.

MYRARNA s. 259.
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med en publik. Det blev en bra stämning på 
vernissagen.
HANS: Lite som ett bönemöte.
LISA: Det blev som en föreställning med 
en början och ett slut och en sådan tydlig 
inramning kan vara skönt. Det skapar en 
trygghet i rummet. Performancen var viktig 
eftersom vi inte kände alla i publiken. Den 
var relationsskapande.
GUSTAF: Du Lisa gjorde ju också perfor­
mance.
ÅSA: Vi hade dels objekten inne på 
Marttigården men vi intog också platsen 
med konstnärliga handlingar där både 
Ingvild och Lisa bidrog. Kanelbullen blev 
också en brygga, när vi bjöd på fika. I rum­
met hade vi gjort en hängning som vi lade 
flera dagar på.
MARKUS: Ja.
ÅSA: Vi möblerade om rummet för att få 
till en ny stämning. Där flätade vi in våra 
konstnärskap i den befintliga historien. 
Ingvilds föreställning blev pricken över i:et i 
Læstadiusrummet.
GUSTAF: Vi hoppar över en sak. Vi hade 
några ganska dramatiska dagar innan ver­
nissagen. Vi hade ganska hårda diskussio­
ner som vi kanske inte ska hoppa över. Som 
var ganska jobbiga. Jag tycker fortfarande 
att de är rätt jobbiga om jag ska vara ärlig. 
De ligger kvar som en gegga. Jag vet inte 
hur mycket vi ska nämna dem men vi kan 
åtminstone nämna att de skedde. 
HANS: Få samarbetsprojekt är friktionsfria.
MARKUS: Vi diskuterade tanken att flytta 
Marttigården till Luleå och första vernissa­
gen på Marttigården.
HANS: Vi valde grejer från Marttigården för 
att visa i Luleå, om vi ska försöka återgå till 
kronologin.
LISA: Jag måste hoppa bakåt. Jag hade ju 
sprayat och dokumenterat det varje dag. 

Samtal 
med 
INGVILD 
HOLM
HANS ISAKSSON: Är du i 
Oslo nu?
INGVILD HOLM: Nej, 
faktiskt på landet i ett hus 
på Valön. Kort väg med båt 
från Strömstad.
HANS: Är det den lilla ön 
som man åker motorväg till 
under vattnet?
INGVILD: Man reser från 
Fredriksstad och åker över 
en massa öar, det är väldigt 
vackert, sen kör man en 
tunnel under havet så kom­
mer man upp på den ö där 
min mor har ett hus. Igår åt 
vi hummer och krabba.
ALLA: Wow!
HANS: Egentligen är det 
som fattas lite om ditt 
arbete. Vi vill veta hur du 
tänkte.
JONAS: Det gäller också 
frågan hur de här tilläg­
gen, som kommer nu i 
efterhand, om de ska vara 
separata delar efteråt eller 
klippas in i den ursprungli­
ga texten.
JOHANNA: Jag har en 
idé, varför inte sätta en 
liten fotnot vid Ingvild och 
sen ner under sidan med 
dagens datum.
JONAS: Det är ett alter­
nativ, att lägga alla dessa 
tilläggsamtal på en egen 
nivå. Huvudtexten är det 
som gjordes på plats, det 
platsspecifika, runt bordet, 
och det som vi gör idag blir 
en sorts fotnötter.
JOHANNA: Jag älskar 
fotnötter.
INGVILD: Jag var med på 
den första turen upp och 
gjorde en del research. 

GUSTAF: Ska vi inte dela upp det som är 
kvar på två dagar?
LISA: Vi har kört 48 minuter nu, det är ett 
vanligt arbetspass. Det räcker.
●

Nästa dag

ÅSA: Jag måste friska upp minnet, var slu­
tade vi sist?
GUSTAF: Vi slutade efter att vi varit ute och 
campat, var det inte så?
MARKUS: Vad gjorde vi sedan?
GUSTAF: Jag var ute och målade en dag.
HANS: Han från Norrbottens museum kom 
hit och fotade.
ÅSA: Daryoush.
HANS: Och vi hängde utställningen
ÅSA: Vi hade öppningen i Marttigården och 
Ingvild gjorde en performance. Vad var det 
för text som hon utgick ifrån?
LISA: Det var en fransman som hon utgick 
ifrån, en upptäcktsresande, författare eller 
manusförfattare…
HANS: Som skrev i Molières anda. Det hade 
tidigare gjorts en teaterföreställning om 
honom.
LENA: Ingvild hittade mossorna som 
Mossornas vänner samlat in. Mossorna var 
inslagna scenanvisningar från föreningen 
Kirunas rötter som ville göra en film om 
denna fransman.
ÅSA: Det är så många betydelser i det här.
LISA: Ingvild gjorde en dockteater som hon 
iscensatte i det Læstadianska rummet i 
Marttigården.
HANS: Detta kanske Ingvild kan fylla i, så 
att det blir mer korrekt.
LISA: Det som var bra med Ingvilds perfor­
mance var att det blev som en form av show 

UTSTÄLLNINGEN I 
MARTTIGÅRDEN
s. 295.

INGVILD HOLM s. 319.
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Dagen efter Vivungi så sprayade jag där vi 
hade varit. Sen sprayade jag nästan alla hus 
i Lainio som haft betydelse. Som Lenas hus, 
nyckelhuset, Ines hus, Marttigården, bastun, 
där borta runt IRF, vid infarten till Lainio vid 
motorvägen.
GUSTAF: Kan du inte berätta om metoden?
LISA: Egentligen är den väldigt enkelt. Från 
början tänkte jag inte göra någonting alls 
utan istället vara en form av gruppledare. 
Men samtidigt var det väldigt svårt att inte 
jobba! Jag började tänka på vad det var vi 
gjorde när vi kom ett gäng på tio personer 
till en by på sjuttio invånare — det var 
en ganska brutal ankomst. Ingen av oss 
kunde ge ett rakt svar på vad vi egentligen 
skulle göra eftersom alla var i process. Det 
handlade om att synliggöra vad vi gjorde 
för någonting. Men också vad Lainio är 
och har varit, som en del av försvensk­
ningsprocessen, kartläggningen, för vad 
är det innebär att dra gränser. Som också 
har med konst att göra, att man höjer upp 
en plats genom att ringa in den. Vad är det 
att bli inringad och att bli synliggjord? Det 
var också väldigt brutalt när jag ringade in 
er, med sprayningen. Ingen vill bli inringad 
även om man bara gör ett streck på marken. 
Det är jobbigt att bli definierad, kartlagd, 
kategoriserad. Man vill kunna hoppa ut. Det 
har med konstnärskapet att göra men jag 
ville göra det på ett väldigt enkelt sätt. Men 
det kommer alltid så mycket tankar under 
tiden man gör någonting så detta är delvis 
en efterkonstruktion. Samtidigt var det 
tankar som jag hade då, att visa folk härifrån 
var vi hade varit, att göra det tydligt, med 
kalkspray. Jag ville också använda drönare 
för att få med det topografiska, så att man 
liksom sätter var vi är på kartan och att det 
inte bara sker med det här lilla närvarandet 
utan också med det stora perspektivet. 

LISA TORELL s. 339.

Bland annat så fann 
jag dessa brev, denna 
moss-samling, som låg i 
en gammal trålåda. Den 
var insamlad av Mossornas 
vänner på 90-talet. 
Mossorna var packade i 
ett filmmanus som Kirunas 
rötter hade skrivit på den 
tiden. De hade sökt pengar 
till detta filmprojekt vilket 
handlade om fransmannen 
Jean-François Regnard 
som räknas som en av 
de första turisterna att 
besöka Lappland i slutet 
av 1600-talet. Regnard var 
en rik författare från Paris 
som var väldigt inspirerad 
av Molière. Efter ett besök 
hos kungen i Stockholm 
blev han tipsad att åka upp 
till detta område. Där är 
parallellen till vårt projekt: 
konstnärer åker till helt 
nya ställen i världen för 
att försöka förstå och göra 
konst på plats. Jag tyckte 
det var ganska fantastiskt 
att hitta detta filmmanus 
runt dessa mossor i Lainio 
på Marttigården. Denna 
händelse blev utgångspunk­
ten för det arbete jag gjorde 
där uppe. Jag hade tagit 
med mig en heltäckande 
guldtrikå som jag tog på 
mig på den första visningen 
i Lainio. På vernissagen 
kom jag åkande på en spark 
som jag lånat av Lenas 
mamma. Sen gjorde jag 
en sorts dockteater, eller 
objektsteater, med diverse 
objekt från Marttigården. 
Objekten spelade de olika 
roller som fanns i detta 
manus, alltså manuset som 
låg runt mossorna. Jag 
använde manuset mer eller 
mindre som det var, med 
bara några små föränd­
ringar. Ni kanske kan fråga 
något nu, det är svårt att 
bara prata rakt ut i luften.
JOHANNA: Du spelade 

upp performancen en gång 
i hembygdsgården i Lainio 
och en gång på Norbottens 
museum. Hur kändes det, 
att göra berättelsen på 
olika platser?
INGVILD: Det var stor 
skillnad på ett sätt och på 
ett annat sätt var det inte 
alls så stor skillnad. I Lainio 
spelade vi för en lokal 
publik med föremål från 
Marttigården. Där gjorde 
jag performancen utan 
gulddräkten. När vi åkte till 
Luleå så packade vi med 
föremål från Marttigården 
som vi ville ställa ut 
tillsammans med vår konst. 
Det var lite diskussion och 
vi var inte helt eniga om 
hur det skulle gå till. Vi 
hade bland annat fått med 
oss en blå hylla och hyllan 
blev sedan den plats jag 
använde för att spela upp 
filmmanuset i Luleå på. På 
bägge platserna gjorde jag 
en tvådelad performance 
med ett slags välkomnande 
utomhus. I Lainio så var det 
jag i guldtrikå, som frans­
man på spark, som hälsade 
och tog emot publiken 
utanför. I Luleå tog jag ock­
så emot publiken men jag 
blev som en sorts skulptur 
tillsammans med de andra 
skulpturerna utanför. Där 
gjorde jag föreställningen 
iklädd gulddräkten. Var det 
något annat du tänkte på 
Johanna?
JOHANNA: Nej, jag tänkte 
på att det var fint att möb­
lerna flyttades från Lainio 
och där blev det som ett 
väckelsemöte.
HANS: Hade du inte också 
en liten kyrkklocka på 
bordet?
INGVILD: I Lainio hade 
performancen karaktären 
av något väldigt lokalt, 
som hörde hemma i det 
rummet. Det fanns en liten 

scen som var byggd av ved 
och föremål som tillhörde 
det rummet. Publiken 
kände igen föremålen vilket 
säkert gjorde att manuset 
fick en annan dimension. I 
Luleå hade inte publi­
ken samma relation till 
objekten.
JOHANNA: I Marttigården 
upplevde jag det som att vi 
i publiken blev skådespe­
lare i detta väckelsemöte. 
Man fick testa rummet, 
som det använts. I 
Norrbottens museum var 
jag mer publik.
INGVILD: Ja, allt detta 
skedde på platsen, till stor 
del med improvisation. Man 
vet aldrig hur det kommer 
bli innan man presenterat 
performancen för en publik. 
Jag kände inte heller att det 
var en väckelsestämning i 
Luleå, det var ju en situation 
som själva rummet skapa­
de. Det låg inte i materialet, 
för själva historien handlar 
ju om denna rika man som 
kommer till utkanten av 
världen.
HANS: Till utkanten av 
kulturen.
INGVILD: Och tycker 
utkanten är väldigt fascine­
rande men förstår den inte 
nödvändigtvis.
LISA: Det blev så bra i 
Lainio, att det blev en scen 
och ett naturligt möte i 
det rummet. Att folket 
samlades och blev koncen­
trerade.
HANS: I Lainio gick folk dit 
för en sak men i Luleå kom 
de på grund av biennalen. 
Där kände man en annan 
stress från publiken. Folk 
kom och gick.
INGVILD: Det fanns en 
spänning oss emellan, 
i gruppen. Inte bara i 
publiken.

●
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jorden och slå hö och mjölka sina boskap. 
Potatisen kom ju och bidrog ganska mycket 
till att ännu fler folk kunde vara på den här 
platsen. Den var ju lite av en mirakelgröda. 
Det finns någon forskare som menar att 
man kan leva på bara potatis en hel livstid, 
man kanske bara får några bristsjukdomar. 
Så jag tänkte att potatisen var spännande. 
Men också Læstadianismens uppkomst, 
brännvinet och supandet. Jag ville lära 
känna platsen och hur gör man det bäst? 
Jag ville träffa människorna och höra his­
torierna. Varför inte prata om potatisarna 
då, tänkte jag. Så gick jag runt, vandrade 
omkring som en liten…
HANS: Tomte?
MARKUS: Jag började längst ner och 
knackade på dörrarna. Jag hann inte så 
långt för jag blev insläppt nästan överallt. 
Ibland fick jag lite kaffe och nästan alltid en 
liten pratstund. Jag kände att det fanns en 
gemenskap och likhet med mitt liv och hur 
jag lever i Småland. Man liksom lever ett 
liv som har mycket med naturen att göra. 
Visserligen finns det folk här som bara åker 
från gruvan, går direkt in i huset och kollar 
på tipsextra och skiter fullständigt i att det 
är en fin älv här — men de är ganska få 
ändå. De allra flesta har nog valt att bo här, 
fyra mil rakt ut i änden av en grusväg…
ÅSA: Så de måste gilla det! 
MARKUS: Så fick jag mina potatisar. De var 
lite olika, någon gång försvann en gubbe 
ner i källaren och var borta jättelänge och 
så fick jag två små avlånga mandelpotatisar. 
Det hade varit dålig skörd det året. Sedan 
så pratade man om en historia om älgjak­
ten och alla dessa historier bar jag med 
mig och alla var stolta över sina potatisar. 
Många hade gamla sorter som de berättade 
om. Då tänkte jag att eftersom det finns 
så många historier, och historia, så skulle 

Samtal 
med 
MARKUS 
VALLIEN
MARKUS: Snurrar bandet? 
Hehe, hallå hallå.
LISA: Det rullar.
MARKUS: Jag hade lagat 
det här lilla mytiska boet, 
sarkofagskyddet, som 
jag ville använda för att 
skapa en mystisk kultplats, 
kanske. Jag ville ge pota­
tiskoncentratet en värdig 
plats att vila på tills dess 
det skulle släppas ut, och 
det får bli när det blir. Då 
hade jag bara frågan ”hur” 
och en bild av att jag ville 
få ut den ganska långt ut i 
skogen på en ganska olo­
gisk plats som ingen skulle 
förvänta sig att hitta något 
sådant här på. Jag talade 
med Lena och vi kom fram 
till att det vore smartast att 
göra det på vintern, med 
snöskoter. Men jag ville 
gärna få det färdig nu så 
då hittade vi en plats, med 
hjälp av Lena. Jag tittade 
på platsen och tyckte att 
den var jättefin. Då kon­
staterade vi att vi kunde 
hjälpas åt, så jag frågade er 
alla om ni ville hjälpa mig 
att bära ut den. Så vi tog 
tjuren vid hornen och kån­
kade den över myrar och 
stenar ut till den här plat­
sen. Det var som en liten 
höjd, en ås, som övergick i 
en lite mindre ås som gick 
ut i intet ner i en myrmark 
med en liten skogstjärn på 
ena sidan, men ändå inte 
alldeles intill. Det var en fin 
plats. Så vi bar ut den dit, 
tillsammans.
LISA: Det var en skitfin 
plats.

Sprayandet är en väldigt enkel metod som 
är hardcore, det är väldigt hårt att spreja i 
naturen. Det var också något som var viktigt 
med just det, med att göra det ingreppet.
HANS: Lite storstad, graffiti.
LISA: Som man gör när man utvinner råvara 
ur naturen. Det handlade också om att ringa 
in oss som grupp och att jag hade den po­
sitionen att jag inte bara var konstnär, jag 
upplevde också ett yttre ansvar…
MARKUS: Och det resulterade i en video, 
men det kanske inte är det viktiga här?
LISA: Sprayningen är det viktigaste här men 
sedan dokumenterade jag mitt arbete så det 
blev en video. Det trodde jag inte först, att 
jag skulle göra en video av materialet, utan 
att dokumentationen skulle vara bara för 
mig.
JONAS: Det blev en video som du senare 
också visade på Marabouparken?
LISA: Och innan dess på biennalen. Så det 
blev ett hårt klipparbete!
PERKULATORN: Bubbel bubbel bubbel 
bubbel bubbel bubbel bubbel.
KÖKSKLOCKAN: Tick tack tick tack.
GUSTAF: Potatisarna?
MARKUS: Ja, potatisarna… Man börjar tän­
ka när man kommer till en sådan här plats. 
Jag tänker på varför den här platsen finns 
här och att det måste finnas en grund att 
människan har valt att kalla det här för sitt 
hem. Jag tänker också på vad människor 
strävade efter då. En del valde att samla 
och följa råvaran eller resurserna och flytta 
runt, som samerna kanske. Några valde att 
stanna och då var Lainio en fin plats. Lainio 
hade älven som hela tiden flyter förbi och 
aldrig slutar flyta och jordar som var fina. 
Men jag som kommer söderifrån där allt 
är frodigt kan ändå undra varför man vill 
bo här. Jag började fundera på det. Sedan 
bosatte sig folk här och började vända 

MARKUS VALLIEN 
s. 359.
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KÖKSKLOCKAN: Tick tack tick tack.
LISA: Vi nämnde också flytten till Luleå. När 
vi gick på Norrbottens museum och såg alla 
isolerade objekt bestämde vi oss för att göra 
något på Marttigården med dess ”oisolera­
de” objekt. Att det skulle vara fint att lyfta 
Marttigården och dess samlande in i museet.
HANS: Vi plockade ut möbler och objekt 
från Marttigården. Den viktiga delen tyckte 
jag var det blåa möblemanget som man tror 
funnits där redan på Læstadius tid.
LENA: Möblemanget är från den tiden men 
kommer nog från en annan gård.
HANS: Men det har den læstadianska ljus­
blå färgen.
ÅSA: Färgen är återkommande. Jag tänker 
också på Mossornas vänner och det upp­
drag som Lenas syster hade att rita av uppåt 
200 föremål. I jämförelse med Norrbottens 
museum som har ett arkiv med föremål som 
inte kan visas för att lokalerna inte uppfyller 
kraven — vilket gör att arkivet känns dött. 
Marttigårdens samling bygger på mänskligt 
liv och samvaro, man lever i sin samling, i 
minnet av en gemensam historia. Flytten till 
Norrbottens museum var ett sätt att visa 
att man är alla tider samtidigt. Ett arkiv ska 
inte vara död materia som man stoppar ner 
i källaren.
LENA: Jag har känslan att museivärlden 
lite sett ner på denna typ av samlingar och 
hur man lever i samlingarna i hembygds­
gårdarna. Man använder ju delar av samling­
en i det sociala, man ordnar olika samman­
komster. Hembygdsgårdarnas samlingar får 
kanske en förkortad livslängd eftersom de 
fortfarande är i bruk jämfört med bevaran­
det som sker i en museimiljö.
KÖKSKLOCKAN: Tick tack tick tack.
LENA: Det finns en aspekt av Marttigården 
som är jätterolig i och med detta projekt. 
Vi har ju inte en jättestark konsttradition i 

MARRTIGÅRDENS 
SAMLING, ANITA 
YLIPÄÄ s. 379.

MARKUS: Och att vi gjorde 
det ihop var jättefint. 
Sedan fick den sättas ner 
och jag ställde in min 
lilla flaska som jag hade 
förseglat med buteljlack, 
så ingen kan gå och norpa, 
utan någon gång kommer 
den att öppnas…
LISA: Och då ska man veta 
att man öppnar den.
MARKUS: Det är inget man 
bara gör i förbifarten utan 
man måste förstå att det är 
något viktigt. Sedan kanske 
någon gör detta av nyfiken­
het någon gång. Det är kul 
att den historien ligger där 
och skapar nya historier 
tycker jag. Min förhoppning 
är att den ska glömmas 
bort och kanske någon bara 
snubblar över den, när de 
är ute och plockar hjortron 
eller är på älgjakt. “Jag såg 
en konstig grej” säger de 
och så tar de dit en vän och 
visar och sedan får alla ha 
sina små funderingar kring 
vad detta är.
LISA: Jag tyckte det var 
väldigt roligt, eftersom vi 
precis varit på järnbränning­
en i Vivungi och någon sa 
att den här grejen kunde lik­
na en sådan järnsmältnings­
ugn. Det var lite lustigt.
MARKUS: Den har vissa 
likheter — det finns kopp­
lingar till arkeologi, historia 
och oförklarliga föremål 
som man hittar, kultplatser, 
och så. Det är roligt att 
det blir en egen historia 
för varje person som hittar 
den. Jag blev nöjd med 
platsen. Hoppas den blir 
övervuxen med lite mossa 
och ser lite gammal ut. Den 
kommer bli obestämbar i 
ålder sedan.
LISA: Du får besöka den på 
bokreleasen.

●

jag koncentrera ihop det. Jag hackade ner 
det i bitar och stoppade det i en innesluten 
flaska och så började det jäsa — jag hjälpte 
igång det med lite jästsvampar. Så började 
det jäsa och blev alkohol som jag tog hem 
och koncentrerade ytterligare i min kine­
siska apparat. Nu vill jag ta tillbaka det hit. 
Dels skulle vi få dricka lite av det allihop. 
Men framförallt vill jag återbörda de här 
historierna, att den här flaskan ska sättas 
ut någonstans och få stå kvar där. Kanske 
hittas av någon som verkligen behöver den. 
Men han kommer få massa historia i sig, när 
han dricker ur den.
HANS: Sedan får han massa historier ur sig.
ÅSA: Hur många hushåll är nerkokta i bryg­
den?
MARKUS: Kanske 6–7 olika iallafall. Många 
hade ju ingen potatis hemma.
LISA: Jag tycker du glömmer den lilla skulp­
turen som du gjorde…
MARKUS: Till Marttigården? Precis, den 
gjorde jag också, för vi är på Marttigården 
fortfarande, rent kronologiskt.
ÅSA: Kronologiskt ja.
MARKUS: Jag gjorde en liten skulptur ock­
så som handlade om att man gräver sig in i 
historien på sin plats. Ja, den är lite… man 
får titta på den och se.
ÅSA: Har du sett den nu, den står bra och 
står sig bra?
MARKUS: Är den inte nerpackad? Vi har 
egentligen inte sagt något om våra verk på 
Marttigården, här vid bordet, ska vi det?
HANS: Du pratar om koncentrat och det 
handlar väl allas arbeten om på ett eller 
annat sätt. Det är svårt att sammanfatta 
den massiva informationen vi har fått under 
våra vistelser i norr. Så alla har på olika sätt 
koncentrerat ner den i sina arbeten.
MARKUS: Ja, det blir ju ofta så. Ringa in. 
Gjuta fast.
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GUSTAF: 50 % av befolkningen.
ÅSA: 90 % av befolkningen deltog i detta 
publika konstevenemang för samtidskonst.
HANS: Det kom resande ända från Kiruna.
ÅSA: Jag kanske ska säga något om 
mitt arbete också. För mig handlade det 
mycket om att tänka på relationen till 
objekt och vardagsföremål och hur man i 
Marttigårdens samling inte kan separera 
dåtid från samtid, att man lever i nuet 
genom historien. Inför öppningen som vi 
hade var mitt bidrag att ta med ett av mina 
verk, Snippa, som ju är en skål som ingår 
i ett arbete som handlar om en social akt, 
hur vi interagerar med bruksföremål. Jag 
har också strövat runt och använt mina 
fötter för att förstå platsen. Det är en gan­
ska långsam process. Inte förrän nu har jag 
kommit fram till det som vi kallat för den 
andra sidan. Det tog två år. Samtidigt som 
jag arbetar med detta så fotograferade jag 
och har gjort en serie vykort som heter En 
studie i hål vilka ramade in de resor som 
jag gjort. En vykortsserie som en hälsning 
från en plats. Det var vad jag bidrog med 
på Marttigården.
HANS: Jag har gjutit av arbetshandskar från 
olika yrkesgrupper i mitt tidigare arbete. 
Arbetshandskarna finns i alla sorter och alla 
är upphittade. Här i Lainio hittade jag ett 
gäng med skogsarbetarhandskar som jag 
egentligen hade gjutit av tidigare men det 
kändes som att nu kanske jag ska återbörda 
dem. Då kommer de tillbaka i konstform, 
avgjutna om ni minns det, som jag pratade 
om igår. Förädlingsprocessen man sysslar 
med som konstnär liknar den alkemiska pro­
cessen genom att man tar något värdelöst 
och förhöjer det till konst. Egentligen ser 
arbetshandskarna och konsthandskarna ex­
akt likadana ut. De är så pass lika, vilket jag 
tycker är intressant. Man måste nästan röra 

ÅSA JUNGNELIUS
s. 399.

Tornedalen utan det är musiken, teatern och 
berättandet som står i centrum. Litteraturen 
har börjat komma i fokus men den har 
inte heller haft en så stark tradition innan 
Pohjanen och Niemi. Bildkonsten har inte 
haft någon roll över huvud taget. I många av 
de læstadianska byarna så är det bilderna på 
Læstadius, hans fru, en handkolorerad flyg­
bild på sin gård och kungafamiljen. Det är 
därför jätteroligt att konsten kommit in på 
Marttigården och att den har tagit med sig 
ett samtida språk som sedan kom tillbaka 
när vi arrangerade bussresan, som vi kom­
mer till senare. Där fick vi ett samtida språk 
genom de författarskap som presenterades 
men också genom musiken. Det känns spän­
nande att kunnat plocka in andra kulturutö­
vare som jobbar med samtida kulturutryck. 
Därför är det roligt att det finns kvar några 
föremål på Marttigården också.
ÅSA: Jag vill att min glassnippa hoppar in i 
arkivet. Det är fint om vi fyller på er samling.
LENA: Det är det som är vår kulturhistoria 
framöver, för nästa generation.
LISA: Det var ju också det som var 
viktigt med Daryoush, att han kom från 
Norrbottens museum och fotograferade 
utställningen som blir en del av Norrbottens 
museums arkiv för framtiden.
KÖKSKLOCKAN: Tick tack tick tack tick 
tack tick tack tick tack.
LENA: Jag är väldigt glad över det positiva 
mottagande i hembygdsförening och byn. 
Inte bara av utställningen utan alla grejer 
som vi ordnat. Det finns en öppenhet att ta 
emot och uppleva det som har hänt.
ÅSA: Det finns en jättestor öppenhet och 
nyfikenhet i trakten skulle jag säga.
HANS: Det var ju fullsatt på vernissagen.
ÅSA: Jag tänker på de rutor man ska kryssa 
för i ansökningarna och att man ska räkna 
publikantal och hur man når ut…

LAINIO, DARYOUSH 
TAHMASEBI s. 389.
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själv på Norrbottens museum. Vi har så få 
ställen här där vi kan reflektera över vår kul­
tur, varken särskilt många institutioner eller 
andra sammanhang. Jag har fått många 
kärleksfulla kommentarer om det.
ÅSA: Vad roligt.
LENA: Jag tycker också att det fanns en 
poäng i det att ni tog med er färdiga föremål 
till Marttigården. Då är det inte bara det 
som skett här utan det kommer med en del 
av era konstnärskap utifrån också.
HANS: Precis, att visa det vi gör i vanliga 
fall.
LISA: Jag tycker det också är viktigt att ta 
med ramverket, den lilla broschyren, hur 
det materialet hittades och Johannas arbete 
med bonaden.
HANS: Men det kanske Johanna ska berätta 
om själv. Sen är det också Oscar och Lars-
Erik som bidragit till utställningen.
ÅSA: Ska vi ta fem minuters bensträckare. 
Jag ställer klockan så piper det sedan.

Lite senare

KLOCKAN: Beep beep beep beep.
GUSTAF: Din publikation, kan du berätta 
lite om den?
ÅSA: Publikationen ja. Texten.
JONAS: Den jag gjorde för utställningarna 
på Marttigården och Norrbottens museum.
ÅSA: Hur gick du tillväga?
JONAS: Pappret med information som 
gjordes i samband med öppningen här i 
Lainio innehöll dels en introduktion som ni 
skrev tillsammans och dels en kataloglista 
över det utställda. Jag satte ihop det här i 
byn och skrev ut det på ett fint tunt linne­
präglat papper; Lainios hembygdsgilles 
gamla brevpapper som jag hittade en bunt 

JONAS WILLIAMSSON 
s. 406.

vid dem för att förstå att de är något annat. 
Det tycker jag sätter igång något i huvudet.
ÅSA: Vi kanske ska tillägga att vi gav oss 
själva i uppdrag att ta med något hemifrån, 
från våra ateljéer, och placera i samlingarna 
i Marttigården.
LISA: Det var beroende av att projektet 
så att säga började bakifrån, innan vi 
hunnit göra något. Det gjorde att det 
inledningsvis blev forcerat, genom att det 
var Luleåbiennalen samtidigt. Så även om 
ingenting behövde vara färdigt och vi kunde 
göra vad som helst så fick vi den pressen 
ändå.
HANS: Men det var ju inte tanklöst. Det 
skulle helst ha en idé och en koppling till 
projektet på något sätt.
GUSTAF: Jag hade gjort stora målningar 
här ute i naturen, granar i skala 1:1. Apropå 
det med förflyttningar så valde jag att göra 
detaljstudier eller närbilder av granarna som 
inte är gjorda i naturen utan i ateljén. Alltså 
stockholmsgjorda och hitflyttade.
HANS: För min del så är projektet med 
objekten, handskarna och stubben, fysiska 
bevis. Det egentliga stora arbetet har jag 
fortfarande i huvudet. Med insamlandet av 
objekt och så. Det egentliga arbetet finns 
inte än, gestaltat, det lär komma. Jag tycker 
att projektet varit otroligt givande, att be­
finna sig på och undersöka en plats. Det är 
så mycket information som genererats som 
kanske måste processas i flera år. Det är så 
många möten vi haft, t.ex. då vi mötte en 
gubbe på vägen som frågade vad vi gjorde. 
Då sa vi att vi är konstnärer, att vi håller på 
med det här. Det har varit en viktig grej. Det 
lilla mötet. Att byn då vet att det är några 
skummisar på plats och det kanske väcker 
tankar hos dem.
LENA: Representationen för de som bor vid 
kusten i Luleå är också speciell. Att få se sig 
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Samtal 
med  
OSCAR 
MÄNNIK­
KÖ
HANS ISAKSSON: Började 
inte det med sejtarna 
för dig på Norrbottens 
museum?
OSCAR MÄNNIKKÖ: Det 
var det första som hände, 
när vi gick och tittade på 
stenarna.
JOHANNA GUSTAFSSON 
FÜRST: Var inte det första 
dagen?
OSCAR: Jag var inte med 
på de tidiga turerna, så det 
var första grejen jag var 
med på. Jag tyckte det var 
knasigt att man hade en 
massa objekt från koloniali­
seringen, det kanske inte är 
så knasigt egentligen att ha 
det i objektsamlingar. Men 
det knasiga med stenarna 
är att det inte finns någon 
information om dem. Så de 
är ju egentligen bara ste­
nar. Jag är fortfarande kvar 
i det där. Det är så absurt.
HANS: Vet man var de har 
fått dem ifrån?
OSCAR: Det är inte 
nedskrivet och det är ju 
för att man ville ta bort 
religionen som förknippas 
med dem. Stenarna i sig 
är inte magiska, de är 
markörer för platser som 
man ska göra saker på. Om 
de hade skrivit ut var de 
kommer ifrån så hade man 
kunna fortsätta använda 
platserna, i religiösa syften, 
eller vad man nu vill ha 
dem till.
HANS: Är inte sådana små 
stenar familjestenar?
OSCAR: Det finns olika 

KÖKSKLOCKAN: Tick tack tick tack.
HANS: I Luleå, vad hände där?
LISA: Vi kom dit på tisdagen. Öppningen 
var på fredagen.
HANS: Vi kom dit och började bygga ut­
ställningen dagen efter.
ÅSA: Då var det verkligen en ”från scratch­
utställning”, eller hur man ska beskriva det? 
Det var som att gå från ax till limpa. Där 
stod våra saker i en hög så det var bara att 
börja packa upp och hänga och fixa.
HANS: Får jag bara säga en sak emellan? Vi 
har pratat om Ingvilds grejer, men vi kanske 
ska prata om Johannas och Oscars också? 
Oscar gjorde en slags verktygssamling.
ÅSA: Han visade sina verktyg som han prin­
cipiellt skulle kunna använda för att ta sig in 
i arkivet och befria sejtarna som inte borde 
tillhöra samlingen.
LISA: Vi ska nog inte säga det här.
ÅSA: Nej, men vi kan väl redigera bort det 
men jag vet inte hur vi ska kunna prata om 
det annars.
GUSTAF: En förstudie.
ÅSA: En viktig handling som pekar på 
det problematiska med samlingen som 
Norrbottens museum sitter på — uppen­
barligen utan att själva reflektera över det. 
Oscars arbete går ut på att återbörda objek­
ten till sina rätta platser.
JONAS: Kan någon beskriva vad en sejte är 
för något?
ÅSA: En sten med speciell kraft inom 
samisk kultur. Den markerar en helig plats 
eller har en kraft.
MARKUS: Den förekommer också på öst­
sidan av gränsen bland naturfolken. Jag tror 
att själva stenen, eller den kan vara gjord av 
trä, också är laddad i sig.
PERKULATORN: Gurgel gurgel gurgel gur­
gel gurgel.
LENA: Johanna lånade med sig en rana, en 

av i Marttigården. Typsnittet är baserat 
på en handskriven text, som jag ritade av 
snabbt, på några timmar. Jag gick runt i 
Marttigården och rotade i gamla byråer för 
att hitta någonting som kunde vara till hjälp. 
Där fanns sånghäften och dokument som 
var gjorda på plats och som hade vissa kva­
liteter. I dessa fanns till exempel collage av 
bilder som jag använde. Bland annat den här 
fågeln som blev en rolig bild av Ingvild när 
hon åker spark i gulddräkt nedför backen 
från Lenas mammas hus till Marttigården. 
I en byrålåda hittade jag också rullar med 
gamla prislappar som vi använde för att 
numrera konstverken. Markus skrev siffror­
na.
LISA: Och detta papper placerades på alla 
borden i Marttigården på vernissagen.
JONAS: Ja, precis. Jag bodde tillsammans 
med Lars-Erik Hjertström Lappalainen och 
Ingvild i Lenas mammas hus och arbetade 
där. Det var väldigt lokalt och spontant.
LISA: Jag satt och skrev texten på natten 
och Gustaf höll på att bli tokig.
LISA: Hur gjorde vi på öppningen?
ÅSA: Markus bakade bullar. Jag introduce­
rade projektet som helhet, sedan fick alla 
berätta lite kort om sig själva och vad man 
hade med sig. Utanför kom Ingvild farande 
på spark och Lisa höll på att spraya. Det var 
en bra förtätad stämning, full av förväntan.
LENA: Det duggade lite grann så alla stod 
under taket.
ÅSA: Under Ingvilds performance vågade 
publiken skratta, det tyckte jag var en viktig 
sak. Att den inte togs på blodigt allvar. Det 
var bra, gav bra självförtroende.
LISA: Sedan kom lastbilen för transporten.
PERKULATORN: Bubbel fräs bubbel fräs.
HANS: Sedan åkte vi till Luleå.
ÅSA: Vi packade ihop möblerna.
LISA: Sedan åkte vi alla samtidigt.

OSCAR MÄNNIKKÖ 
s. 413.
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finns där. De visar inte en 
historia om etnologiska 
föremål utan föremål som 
bär en historia av våld från 
en kolonial makt. Detta 
mer än att vara till exempel 
en afrikansk mask från ett 
stamfolk som inte finns 
längre.
JOHANNA: Problemet är 
ju hur man hanterar skuld. 
Precis som du säger, så är 
det inte de som arbetar på 
museet nu som har rövat 
föremålen, inte vi heller 
som sitter i det här rum­
met. Det handlar om att 
erkänna och synliggöra att 
det har hänt, att ta på sig 
en skuld och därmed göra 
upp med skulden. Men att 
fortsätta dölja det såhär är 
helt absurt för mig.
LISA: På Tromsø museum 
har man erkänt skulden 
men den är fortfarande ett 
problem. Man gillar objek­
ten eftersom de slussar 
en tillbaka till ett då och 
är verkliga. De gör något 
med medvetandet som är 
annorlunda än en bild eller 
teckning. Men skulden 
blir inte sonad för att man 
erkänner den.
JOHANNA: Det blir den 
inte men man står för den. 
Men bäst vore kanske att 
hitta ett system för att 
lämna tillbaka.
OSCAR: Just dessa sejtar 
har ju inte något egen­
värde, tänker jag. De har 
kommit in som en del av, 
eller nästan som, en mil­
tärstrategi till arkivet, som 
några slags segerobjekt.
HANS: Det fanns väldigt få 
samiska objekt i samlingen.
OSCAR: Jag har läst listan, 
där finns jättemånga saker.
HANS: Men man såg 
nästan inget.
OSCAR: Det är lite god­
tyckligt vad som är samiskt 
eller icke-samiskt när det 

kommer från norr.
JONAS: Det är detta som 
är intressant med arkiv, att 
det finns dessa berättelser 
eller metanivåer av objek­
ten. Man samlar nu, sen 
förändras betydelsen till 
något annat. Objekt bär på 
historiska betydelser och 
detta är också deras po­
tentiella värde. Objektens 
förändrade betydelser visar 
hur samhället utvecklas. 
Meningen med att samla 
eller visa det gamla är 
att förstå det nya. Det är 
när gränserna mellan då 
och nu blir tydliga som 
samlingen får en reell 
betydelse. Det är synd att 
man inte lyfter fram detta 
mer. Men å andra sidan kan 
jag förstå varför, alla är så 
konflikträdda. Det skulle 
kunna vara en mittpunkt, 
där det bränner litegrann. I 
det agonistiska demokratis­
ka samhället.
OSCAR: Vi är ju på 
Norrbottens museum 
och när vi visar samiska 
objekt i Norrbotten så blir 
det snabbt politiskt för 
att staten inte erkänner 
kolonialiseringen och för­
trycket. Men det är också 
från samiskt håll som detta 
icke-erkännande kommer. 
Samerna vill inte heller er­
känna allt som skett, histo­
riskt sett, för då måste man 
ta bort huvudverktyget 
som fortfarande är aktivt 
— vilket är rennäringslagen 
från 1700-talet.
JONAS: Jag förstår men 
tänker kanske mer fyrkan­
tigt. Detta är något som 
existerar i samhället, borde 
det då inte uttalas. Det 
borde gå eftersom det finns 
bevis, det är insamlat och 
arkiverat.
OSCAR: Det är insamlat 
men det är inte arkiverat, 
det är inte alls dokumen­

terat. De säger att det är 
det men det går inte att 
faktakolla objekten.
JOHANNA: Det är som 
ett spökarkiv. Också att 
kopplingen mellan historia 
och våld inte verkar kunna 
erkännas. 
LISA: Det är konstigt att 
man inte kan redovisa att 
varje tid har sina absolu­
tismer, olika förståelseap­
parater.
JOHANNA: Men det var 
fint att du hade de spöklika 
fotona på stenarna med på 
utställningen.
OSCAR: De skulle vara 
som i ett sorts vacuum. 
Vara i… något tomt, som 
spöken.
HANS: Jag håller på att 
läsa Hjalmar Lundblom-
biografin. Han dog 1925, 
före andra värdskriget och 
rasbiologin. Han pysslade 
en del med sådant, det 
fanns på den tiden. Men 
han hade väldigt god 
kontakt med samerna, de 
älskade honom. 
OSCAR: Vissa byar älskade 
honom.
HANS: Så han fick mycket 
grejer av dem.
OSCAR: Han är ju ”jesus 
av norr”, fortfarande. Man 
älskar gruvan ”men gruvan 
äter upp en-grejen” finns 
samtidigt. Den ger en 
mycket pengar så man kan 
köpa skotrar, stugor och 
helikoptrar. Men marken 
faller bort under ens fötter.
HANS: Det är både positiva 
och negativa saker med 
honom. 
OSCAR: Jag känner ingen 
samisk person i Sverige 
som inte jobbar i gruvan 
åtminstone några månader 
per år. Alla är i gruvan. Det 
är så det är. Men att det är 
så är också den stora fien­
den. Jag vill inte berätta… 
det blir så snabbt mörkt. 

typer. I min släkt har vi 
en sten men det är en 
jättestor stenbumling som 
inte skulle gå att flytta. 
Men jag kan inte så mycket 
om just stenarna. Jag vet 
att träd och sådant, när ett 
vattendrag går in i en sjö, 
det är också sejtar. Det är 
inte objekten som är det 
viktiga.
JOHANNA: Jag minns 
hur förvirrat det var, de är 
ju extrema dessa stenar. 
Verkligen mäktiga. De låg 
längst ner på en hylla och 
vi samlades runt dem.
OSCAR: De låg undanskuf­
fade längst ner på en hylla.
LISA: Det var massor med 
föremål där som de på 
museet inte hade en aning 
om, det var märkligt.
OSCAR: Jag har intervjuat 
Robert Pohjanen om flera 
av objekten, alltså gubben 
som hade rundturen med 
oss. Han kan inte säga nå­
got eftersom han är i kläm. 
Han vet ju exakt vad det är 
för objekt och vilken sorts 
roll de har. Roberts arbete 
är att se efter föremålen, 
att de bevaras. Han vågade 
inte säga något eller ha 
några åsikter.
JOHANNA: Finns det 
ingen diskussion om att 
återbörda?
OSCAR: Nej, för det saknas 
dokumentation. Det är inte 
som i Lycksele med återbe­
gravningen. Där visste man 
exakt var det kom ifrån. 
Det verkar som att man 
valde att inte skriva ner… 
brotten.
JOHANNA: Det är så sjukt.
OSCAR: Ja, det är sjukt.
LISA: Tänkte inte du på 
det att hela arkivet var 
väldigt… fördomsfullt och 
kanske romantiskt. Ett 
museum samlar ju för att 
förstå ursprung, tillhörig­
het och så vidare men de 

på Norrbottens museum 
kunde nästan inte förklara 
något alls om bakgrunden 
till något objekt.
JOHANNA: Det noterade 
jag också.
LISA: Som att det inte 
fanns någon kunskap, bara 
objekt. Bara ett samlande. 
Jag var chockad.
HANS: Har du bilder på 
sejtarna?
OSCAR: Jag fotografera­
de i arkivet. Pohjanen är 
klipsk, han vet vad allting 
är, men med hans position 
på museet kan han inte…
JOHANNA: Vi frågade en 
massa, för att stenarna är 
så vackra, men fick aldrig 
några svar. Men då visste 
du vad stenarna var? Det 
gjorde inte jag.
OSCAR: Stenarna ja. Han 
som grundade Kiruna hade 
en sån sten på kontoret, på 
skrivbordet. Han samlade 
på sådana objekt från den 
samiska tornedalska 
kulturen. Han hade en 
sten på sitt skrivbord som 
hade varit på Kirunavaara, 
som nu är hålet, som hade 
markerat något område 
runt det berget. Det blir 
snabbt mörkt för mig när 
jag gräver i detta. Jag 
tänkte jättemycket på 
dessa stenar, kunde inte 
släppa dem. Att det var 
så absurt att de inte hade 
någon information om dem 
på Norbottens museum, 
om sina stenar tre våningar 
under jord, klimatsäkrade 
för all framtid. Den enda 
informationen som finns 
är att de är stenar som är 
fotade 1981. Jag tyckte det 
var knasigt. Fortsättningen 
på detta är att jag håller på 
att samla på icke-ställen 
eller tomrum, platser som 
skulle kunna vara någon­
ting men där man inte vet 
säkert. Som att leta spår 

där det inte finns några. 
Om man som Lisa markerar 
gränser och platser, men på 
måfå för att man inte har 
någon mer information än 
att de troligen kommer från 
det arktiska området. Det 
har jag hållt på med nu när 
jag varit uppe.
LISA: I hemlighet alltså, 
haha, har du spårat dem 
och lagt dem i ditt huvud?
OSCAR: Jag har tagit 
fotografier och gps på plat­
serna. Det är något som jag 
jobbar med nu men jag vet 
inte om det ska visas.
JOHANNA: På utställning­
en på Norrbottens museum 
så valde du att inte visa 
stenarna utan bilder av 
dem som var liksom 
spöklika.
OSCAR: Jag fick inte 
visa stenarna. Det blev 
för krångligt för dem att 
ta dem från arkivet till 
museet.
JOHANNA: Det är så 
absurt eftersom arkivet är 
offentliga handlingar, alltså 
våra. De måste ha vetat att 
det är en känslig sak.
OSCAR: Det är en jätte­
känslig sak. Det är ingen 
som vågar ta i det. När 
man pratar med museet 
så märks det, de hamnar i 
kläm. Det är ju inte museet 
som rövat och mördat och 
haft sig men de bär på det 
arvet. Jag är kluven till hela 
systemet med objektarki­
vet. Jag tycker om arkiv, 
det är ju bland det roligaste 
som finns, speciellt biblio­
tek och fotoarkiv. Men ob­
jektarkiven blir knasiga. Nu 
kommer jag säkert berätta 
om en sak som har med 
detta att göra helt fel för 
det var länge sedan jag läs­
te om den. Men det finns 
en konstrunda i London 
som belyser problematiken 
med att arkiven fortfarande 
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Ingvild sin performance, samma performan­
ce som hon gjorde på Marttigården.
LISA: Samtidigt utanför så sprayade jag och 
ringade in Norrbottens museum. Sedan var 
det en lite misslyckad pressvisning.
GUSTAF: Är inte pressvisningar alltid miss­
lyckade? Men det kom massa folk.
JONAS: Misslyckad, på vilket sätt då?
LISA: Luleåbiennalen hade inte tänkt 
komma till oss med sitt pressuppbåd. 
Norrbottens museum kände sig väldigt 
överkörda. Det förstår jag mycket väl för de 
hade gett mycket. Så vi fick också se till att 
allt var bra där och lugna ner stämningen.
ÅSA: Ja, det var väldigt mycket jobbande 
med relationer där.
HANS: Och så var det lite “hör vi ens hem­
ma här”, det var så osäkert vad vi hade för 
roll i Luleåbiennalen.
LISA: Men Norrbottens museum var glada.
HANS: Ja, de var det men… vad kan man 
kalla sådana som hamnar utanför?
GUSTAF: Utbölingar?
HANS: Det var intressant i detta samman­
hang, i detta projekt, där vi levt så mycket i 
detta landskap.
LISA: Det sätter verkligen projektet på 
kartan.
GUSTAF: Det som kändes powerfullt där 
var att vi hade gjort utställningen i Lainio 
innan vi gjorde den i Luleå. Det var väldigt…
LISA: Viktigt.
GUSTAF: När vi var där i Luleå kändes det 
extra viktigt. Att det inte var den första ut­
ställningen. Den egentliga utställningen var 
skitmånga mil upp norrut: ”det är öppet, det 
är bara att åka dit”…
LISA: Många tänkte att den var slut men 
nej, den pågår till 17 februari, det är bara att 
åka dit.
ÅSA: Det var väldigt viktigt.
LISA: Men också frågorna om vilka vi 

Samtal 
med  
JOHANNA  
GUSTAFS­
SON 
FÜRST
JOHANNA GUSTAFSSON 
FÜRST: Första veckan i 
Lainio var jag med om två 
saker som jag sedan tog 
med mig hem. Det ena 
var en föreläsning av Lars 
Hillenius som berättade 
om svenska statens språk­
våld där man förbjöd me­
änkieli att talas på raster i 
skolan. Man förbjöd också 
barn att tala finska i skolan 
för att bevaka och markera 
gränsen mot Finland. Jag 
kände till detta innan men 
det är någonting annat att 
vara på plats och träffa 
folk på riktigt, och förstå 
hur statens beslut inverkat 
på flera generationer. 
Också hur kontinuiteten i 
kunskapen om ett språk 
kan klippas av så hårt med 
hjälp av skolsystemet blev 
tydligare för mig. Den 
andra delen var en annan 

JOHANNA 
GUSTAFSSON FÜRST 
s. 429.

vävd traditionell väggbonad. Det fanns en 
rana på Marttigården som en kvinna här i 
byn, Rut Nygård, hade vävt. Vi lånade också 
med en annan rana från hennes stuga här.
LISA: Johanna var fascinerad av att land­
skapet var inbyggt i väven och att varje 
by har sitt eget mönster, som en form av 
geografisk eller mental karta. Det fanns flera 
sådana platsrelationer i vävarna. Hon hade 
också ranan med på Norrbottens museum.
GUSTAF: Då kanske vi är i Luleå igen nu då?
HANS: Ja, nu är vi där.
KÖKSKLOCKAN: Tick tack tick tack.
MARKUS: Sen drog vi till Luleå.
HANS: Vi byggde utställning. Sedan var det 
det gamla vanliga köret med vernissage, 
fest, hem…
GUSTAF: Performance, biennal.
HANS: Vi har också Esko Männikös verk. 
Han hade tagit foton av torrfuror nattetid 
med blixt.
LENA: En av de bilderna kom också upp på 
Marttigården.
GUSTAF: Hänger den kvar?
LENA: Nej, den ligger ihoprullad hos mam­
ma.
ÅSA: På Norrbottens museum hade vi dels 
med oss föremål från Marttigården och dels 
möblemang och andra utvalda saker som 
vi lade ganska mycket tid på att sortera ut 
för att förstå vad vi skulle ta med. Förutom 
detta var det nygjorda arbeten eller arbeten 
i process vi hade med oss. Residence-in-
Nature visade också sitt eget arkiv och 
insamling. Det var liksom tre parallella spår 
som blandades till ett. Under öppningen var 
Lars-Erik Hjertström Lappalainen ombedd 
att, som ett sorts invigningstal, läsa sin text 
”Den amusiska blicken och impulsen” som 
handlade om….
LISA: Det löjliga.
ÅSA: På öppningen genomförde också 

När man går rakt in i dessa 
frågor, för att det inte finns 
något direkt svar på hur 
man ska kunna komma 
över tröskeln. En tröskel av 
sorg och ilska, av att inte 
bli erkänd. Det blir mörkt. 
Så jag försökte bara visa 
på absurditeten. Vad allt 
runt omkring stenarna står 
för, det får man försöka 
inse själv. Det är ett ganska 
stort projekt som jag gjor­
de men det var inte så stort 
det jag visade.
JOHANNA: Fast det var 
stort, det du gjorde, på 
Norrbottens museum 
dessutom.
LISA: Du gjorde det lilla 
väldigt stort.
JOHANNA: Som att föra 
in sin hand någonstans i 
historien och hålla emot.
HANS: Dessa stenar 
innehåller väldigt mycket. 
Historien. Naturen. 
Religionen…
LISA: …den vita renheten.
OSCAR: De innehåller 
väldigt mycket nutid. Det 
är inte många år som det 
har funnits ett samtal om 
detta.

●

ESKO MÄNNIKKÖ
s. 419.
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med poeten och språk­
aktivisten Mona Mörtlund 
som ni kan läsa här.

●

Samtal 
med 
MONA 
MÖRT­
LUND
JOHANNA GUSTAFSSON 
FÜRST: När vi gjorde upp 
om arvodet för den här 
intervjun, som du också 
ska översätta till meänkieli, 
föreslog jag ett standard­
arvode för översättning 
mellan engelska-svenska. 
Du förklarade vänligt att 
detta inte riktigt var jäm­
förbart. Du skrev: ”Jag vet 
att det är vanligt med en 
krona per ord när det gäller 
språk som är standardise­
rade sedan länge, men när 
det gäller minoritetsspråk 
som är ganska nya som 
skriftspråk så får man lägga 
ner ganska mycket mer 
tid på arbetet”. Och det är 
ju självklart, jag förutsat­
te slarvigt att språk är 
jämförbara på ett rationellt 
ekonomiskt sätt. 

Men jag är nyfiken på att 
veta mer om skillnaderna i 
arbetet med översättning 
mellan standardiserade 
språk och språk som är 
nya skriftspråk. Jag ställer 
frågan både av nyfikenhet 
på språkens egenheter och 
på hur du som poet tänker 
kring översättningsakten 
mellan dina två språk. 
MONA MÖRTLUND: 
Det som är svårt med att 
översätta till ett mino­
ritetsspråk som är nytt 

som skriftspråk, och inte 
helt standardiserat ännu, 
är att man får lägga ner 
mycket tid på att t. ex. 
fundera på vilket ord man 
ska använda där man 
säger olika i olika delar 
av Tornedalen. Vi säger 
t. ex. selkä för rygg i mina 
hemtrakter medan man på 
många andra ställen säger 
sölkä. Jag utgår ofta från 
hur man sagt i min hemby 
men om jag bedömer 
att majoriteten säger på 
ett annat sätt väljer jag 
det ordet. Stavningssätt 
kan också skilja sig, t. ex. 
demokraattinen eller 
temokraattinen (demo­
kratisk). Mycket tid går 
också åt till att fundera på 
vad man ska använda för 
ord för sådant som ännu 
inte har en motsvarighet i 
meänkielin, det gäller för 
t. ex. moderna företeelser 
och termer. Antingen får 
man låna från finskan, som 
ju är ett släktspråk, eller 
från svenskan. Jag försöker 
vara lyhörd för hur folk pra­
tar. Ord som t. ex. taattori 
och mupiili för dator och 
mobil används redan. De 
passar också att låna från 
svenskan och känns natur­
liga att säga på meänkieli. 
Andra ord passar inte att 
ta från svenskan, de känns 
klumpiga att låna. Det går 
inte heller alltid att låna 
från finskan, vissa ord 
kan vara för främmande i 
meänkielin. Då försöker jag 
skapa ett ord själv, det är 
dock inte ofta det händer. 

Det finns många svenska 
låneord i meänkielin 
sedan gammalt (en hel 
del i finskan också) och 
jag använder mig förstås 
också av dem som redan 
har en plats i språket, t. ex. 
piili — bil, kartiini — gardin, 
hantuuki — handduk. Som 

svar på din fråga om hur 
jag använder mig av min 
konstnärliga förmåga i 
översättningen så kan jag 
säga att översättnings­
arbete handlar förstås 
också om annat än ord, 
som rytm, ton, undertext, 
mellanrum och pauser. Jag 
tror att mitt eget skrivande 
säkert hjälper mig i den 
processen — och den är 
svår att beskriva vilket allt 
konstnärligt arbete väl är. 
En känsla av att det här blir 
bra, det här håller, det här 
”sjunger”. När jag över­
sätter förflyttas jag ofta 
tillbaka till min uppväxt, 
hör repliker sägas på meän­
kieli, ofta av mina föräldrar, 
syskon och mig själv. Jag 
minns i vilka sammanhang 
orden användes, hur de lät 
och hur de togs emot. Jag 
tänker ibland att översätt­
ningsarbetet och skrivandet 
för mig också innebär att 
jag håller liv både i språket 
och i mitt ursprung. Jag 
kommer tillbaka till min 
familj och min by, genom 
skrivandet blir det livet 
levande igen
JOHANNA: I din diktsam­
ling Mörtlunds Mona kände 
jag av både förundran och 
glädje över språkens och 
platsernas olikheter. Som 
på sidan 16:

Tant Elin talar 
tornedalsfinska
Med Överkalixbrytning
Jag sitter och lyssnar
På den fascinerade 
blandningen
Av det främmande och 
det välbekanta
Hur lustigt det låter

Har din flerspråkighet 
bidragit till en lust inför 
språket generellt?
MONA: Det tror jag absolut 
att den har. Jag har märkt 

kunskap som inte klippts 
av, nämligen kunskapen 
att väva, som har vandrat 
runt i hela Nordkalotten. 
Hur vävar och mönster kan 
vandra fritt, det är inget 
en stat kan förbjuda, eller 
tror sig behöva förbjuda. 
En förenande fri kunskap 
och en begränsande var 
det jag tog med mig hem 
till ateljén. Väl i ateljén 
var det så hemskt för jag 
hade städat och tömt den 
för första gången på flera 
år. Jag hade bara en Bruno 
Mathsson-stol i böjträ. Det 
kändes inte bra att åka 
och handla material för det 
brukar jag aldrig göra. Så 
då stod jag där med de två 
kunskaperna, den ena som 
vandrade och den andra 
som inte vandrade, och 
Bruno Mathsson-stolen 
som är min ateljéstol som 
jag plötsligt såg på ett nytt 
sätt, som en björk — den 
är också gjord i björk. Det 
handlar också om Gustaf 
som hade tittat på granar, 
som var liksom förkrymp­
ta. Så det var något med 
att ha tittat på träd och 
plötsligt se stolen som 
träd. Så jag började plocka 
isär stolen, utan att riktigt 
veta varför. Efter ett tag 
började jag fästa ihop eller 
fläta ihop bitarna så att 
det uppstod ett konstigt 
tecken eller en flätad pryl. 
Jag tänkte också mycket 
på att bli utsatt för ett 
sådant språkvåld som de 
blev i norr. Att man till ex­
empel började skolan och 
samtidigt blev förbjuden 
att tala, som två kunskaps­
rörelser samtidigt. Hur blir 
det i kroppen? Kan man se 
språkvåld i kroppen? Jag 
kom också ihåg ett eget 
minne, det aktiverades där 
och då. När jag började i 
skolan så upptäckte de att 

jag hade ett talfel, så jag 
fick gå till en talpedagog. 
Där stod det en apparat i 
ett väldigt litet rum. När 
jag uttalade ord fel så pep 
den och en lampa blinkade 
rött. 
LISA TORELL: Jag har 
varit med om samma sak.
JOHANNA: Jag tänker 
ibland att jag inbillat mig 
det eftersom det är så bi­
sarrt. Hon måste ju haft en 
knapp under som hon höll 
i för apparaten kan väl inte 
känt av hur jag talade. 
HANS ISAKSSON: För det 
fanns ju knappast datorer 
på den tiden.
JOHANNA: Den pep när 
jag sa skorrande r. Ordet 
duscha fick jag träna på 
väldigt mycket. Och säga 
tisdag istället för tissdag. 
Det ledde till att jag fick 
problem att prata eftersom 
jag blev blyg av detta och 
då ringde mina föräldrar 
skolan och frågade vad det 
är som händer, hon mår 
inte bra. Då förstod de att 
vi pratade småländska, att 
vi hade en dialekt och inte 
ett talfel.
LISA: Jag pratade göte­
borska, det var också fel.
JOHANNA: I mitt minne 
kom alltså också det med 
rikssvenska och småländ­
ska upp, jag hade glömt 
det. Sedan dess är jag 
väldigt upptagen av detta 
med språkvåld och makt 
och påverkan som det att 
förbjuda ett språk kommer 
med. Det är också något 
som är väldigt aktuellt nu 
i vår tid när till exempel 
Sverigedemokraterna 
lägger in en motion om 
att förbjuda låneord. I 
januariöverenskommelsen 
så beslöt man att utreda 
om språktest ska ligga till 
grund för medborgarskap. 
SD har även lagt en mo­

tion om att förbjuda andra 
språk än svenska på raster. 
Vi håller på att göra ett 
steg tillbaka till 1930-talet. 
Hursomhelst så gjorde 
jag en sådan knorrig 
skulptur och tog med upp 
och visste att jag nog vill 
ha med den. En liten för 
Marttigården och en större 
för Norrbottens museum. 
Sen ville jag få ihop detta 
med att vävtekniken var fri 
men själva trädet var tuk­
tat, själva språktecknet var 
tuktat. Då lånade jag en 
väv från Rut Nygren som 
bor i området och ville ha 
med den i utställningen 
med en text och en karta. 
Men det var svårt att få 
ihop det. Det blev tre sepa­
rata objekt. Då pratade jag 
med Hans som lyckades 
sätta fingret på problemet. 
Rut, som blev jätteglad 
över att ha med sin rana 
i utställningen, kunde ju 
inte veta vilket samman­
hang hon skulle vara med 
i. Det blir ju — appropå 
appropriering, ett problem 
att jag använder hennes 
rana i mitt verk utan att 
hon vet om på vilket sätt 
det sker. Så det slutade 
med att jag hade med 
ranan på ett foto samtidigt 
som den var utställd i före­
målssamlingen. Till saken 
hör också att kvinnorna i 
Lainio samlade ihop peng­
ar genom att sy och väva 
för att få gatlyktor i Lainio. 
Det är väldigt speciellt när 
man kommer in i Lainio 
för först så är det mörkt, 
mörkt, mörkt och sedan 
plötsligt blir det som en 
urban miljö mitt ute i 
skogen. Jag fotade ranan, 
skrev ut och skickade bild­
en till Rut. Jag jobbar med 
detta fortfarande, jag har 
inte släppt det. Nyss hade 
jag till exempel ett samtal 
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inte på vilket ord eller vilka 
det var, men jag funderar 
och återkommer…
JOHANNA: Kan du berätta 
mer om meänkielins språk­
utveckling under den tid du 
levt med den och vad sam­
hället skulle kunna göra för 
att förbättra förutsättning­
arna för meänkielin?
MONA: Idag är attityderna 
till meänkieli mycket mer 
positiva än de var i början 
av 80-talet när arbetet 
för språket och kulturen 
tog sin början. När vi 
bildade STR-T (Svenska 
Tornedalingars Riksförbund 
Tornionlaaksolaiset) 1981 
fick vi ägna mycket tid åt 
attitydförändringar. Vi fick 
ta diskussioner med dem 
som tyckte att språket 
inte hade något värde, de 
som tyckte att det bara 
var ett ”köksspråk” som 
kunde användas i köken 
men som inte räckte till 
för något annat. Förstås 
var de attityderna ett 
resultat av den förda för­
svenskningspolitiken. 

Idag är det annorlunda, 
språket har ett värde och 
speciellt bland ungdomar 
kan man se hur det idag 
är många som tycker att 
det är coolt att kunna 
meänkieli och många sörjer 
också att de inte fått lära 
sig språket. Men med det 
sagt så är språket ändå ho­
tat. Det behövs så oändligt 
mycket för att hålla små 
språk vid liv; undervisning, 
litteratur, teater, musik, 
radioproduktion samt film- 
och tv-produktion. Språket 
måste användas på många 
olika sätt, i många olika 
sammanhang för att det 
ska ha en reell möjlighet 
att överleva. 

Idag görs det ju en 
hel del vad gäller t. ex. 
tv-produktion då fler och 

fler tv-program görs på 
meänkieli. Kulturen och 
kulturarbetarna har ända 
från 80-talets början dragit 
många strån till stacken för 
att språket både ska värde­
sättas och ha en chans att 
överleva. Tornedalsteaterns 
föreställningar har från 
början haft som mål att 
lyfta meänkielin och böcker 
har skrivits och skrivs på 
meänkieli. De senaste åren 
har också många böcker, 
främst barnböcker, över­
satts till meänkieli. Musiken 
har också haft och har stor 
betydelse. Tornedalen är ju 
väldigt rikt på folkvisor och 
många musikgrupper har 
framfört sånger ur den rika 
folkviseskatten.

Allt det här har gjort att 
attityderna har förändrats. 
Men där det ännu brister, 
och som har stor betydelse 
för språkets överlevnad, 
är skolundervisningen. 
Undervisning i meänkieli 
bedrivs i mycket blygsam 
omfattning och gör man 
inte något åt det inom den 
närmaste framtiden tror jag 
att språkets möjligheter att 
överleva inte är så stora. 
Ett språk som i huvudsak 
är ett talspråk, som saknar 
många ord för moderna fö­
reteelser och är omgivet av 
majoritetsspråket i så stor 
omfattning, förtvinar. Språk 
är ju inte statiska. Ord som 
fanns för det gamla jord- 
och skogsbrukssamhället, 
får mindre och mindre 
betydelse medan ord vi be­
höver för dagens samhälle 
saknas och lånas mest från 
svenskan. 

Det är inte bara rena 
språkkunskaper en obliga­
torisk undervisning i me­
änkieli skulle ge. Det skulle 
också visa att vi själva 
värdesätter språket, att det 
är lika mycket värt att kun­

na meänkieli som att kunna 
engelska eller franska. 
Men där är vi dessvärre 
inte än och det verkar inte 
finnas en sån önskan om 
obligatorisk undervisning i 
meänkieli bland majoritete­
ten av tornedalingarna.

Samhället har förstås 
ett ansvar för att minska 
försvenskningspolitikens 
konsekvenser och ge språ­
ken och kulturen en reell 
möjlighet att överleva. Man 
behöver stötta, inte minst 
finansiellt, det förslag som 
idag finns på bildandet 
av en kulturinstitution för 
meänkieli. Den ska vara 
en samlande funktion för 
kulturen och språket och 
en mötesplats för kulturar­
rangemang. Även bildandet 
av ett rent språkcentrum 
diskuteras idag och behö­
ver också samhällets stöd. 
Ekonomiskt stöd är viktigt 
och helt nödvändigt för att 
det arbete som bedrivs av 
till exempel olika organisa­
tioner ska ge resultat.

Sen är ju det uttalade 
stödet från samhällets sida, 
som kom i och med erkän­
nandet av de nationella 
minoriteterna och våra 
språk och kulturer, något 
som gett råg i ryggen åt 
alla oss som tillhör de här 
grupperna. Vi finns och 
vi har rätt att finnas och 
samhället ska göra allt det 
förmår för att vi ska finnas 
kvar i framtiden också och 
härmed bidra till ett rikare 
Sverige.

●

det hos många andra med 
flerspråkig bakgrund också. 
Att man både blir så med­
veten om språk generellt 
och också gärna ägnar sig 
åt både språkfunderingar 
och språkdiskussioner. Jag 
ser det på Facebook också, 
bland annat på en sida som 
heter ”Minun sanat” (Mina 
ord), där meänkielitalande 
tornedalingar skriver 
om ord de funderar på. 
Där diskuteras det livligt 
om ords betydelser och 
stavningssätt. Jag antar 
att om man växer upp i en 
enspråkig miljö så blir för­
hållningssättet till språket 
annorlunda. Spåket bara 
finns där. Växer man upp 
med ett majoritetsspråk så 
har man ju inte heller be­
hövt uppleva att språket är 
hotat, så man behöver inte 
ägna sig åt det. Om man 
inte gör det för att man är 
språkintresserad förstås.
JOHANNA: Ja, sant. 
Flerspråkigheten i kom­
bination med att ett av 
språken är hotat och ett är 
majoritetsspråk är synligt. 
På sidan efter den dikten 
jag citerade ovan skriver 
du såhär:

Jag är så glad över mitt 
svenska efternamn
Att jag inte heter något 
fult finskt som Ylivainio
eller Rova

Nej, Mörtlund är bäst
Mycket bättre än gamla 
fula Särkimukka

Kan du berätta mer om hur 
den svenska språkpoliti­
ken påverkat dig och din 
relation till språk?
MONA: Jag tror att alla 
som vuxit upp i Tornedalen 
tänker på språk, i större 
eller mindre utsträckning.

Konsekvenserna av den 

svenska språkpolitiken 
har ju påverkat så många 
generationer; generationen 
som inte längre kunde 
tala med sina barnbarn, 
generationen som förbjöds 
att använda sitt språk och 
generationen som sörjde 
att de inte fått lära sig 
språket. Språkpolitiken har 
lämnat spår hos oss alla.

Jag växte upp med både 
svenskan och meänkielin 
och samtidigt som jag sörjt 
språkpolitikens konsekven­
ser och arbetat för en upp­
värdering och revitalisering 
av meänkielin så har också 
det svenska språket och 
den svenska kulturen blivit 
en del av mig. Det är ju inte 
heller en främmande kultur 
i Tornedalen, vi har ju aldrig 
hört till något annat land 
än Sverige och har förstås 
en lång historia av kontak­
ter med det svenska.

Jag tror det är viktigt 
att skilja på den svenska 
lingvistiska imperialismen 
och det svenska språket 
och kulturen. Sedan det 
svenska språket och den 
svenska kulturen infördes 
i skolorna i Tornedalen för 
hundra år sedan läser vi 
också svenska böcker och 
sjunger ”Uti i vår hage” 
och ”Vintern rasat ut bland 
våra fjällar” och dansar 
kring midsommarstången. 
Det känns nog naturligt för 
de flesta av oss att göra 
det. Det är viktigt, tror jag, 
att för sig själv accepte­
ra att det är så, att det 
svenska språket och den 
svenska kulturen är en del 
av oss. Men vi har också en 
annan kultur och ett annat 
språk. Och det i sin tur är 
också en del av Sverige och 
svensk kultur i en vidare 
bemärkelse. 
JOHANNA: Jag undrar 
om du kan berätta lite mer 

om dina olika relationer till 
svenskan och meänkielin. I 
Mörtlunds Mona använder 
du till exempel ord på me­
änkieli när du ska beskriva 
något du är rädd för, till 
exempel med orden: kuolu 
(avliden), mailmanloppu 
(världens undergång) och 
manalaiset (underjordiskt 
väsen). Hur kommer detta 
sig? 
MONA: Kanske beror det 
just på det, att de orden 
är förknippade med en så 
stark känsla. Säkert hörde 
jag dem just på meänkieli 
redan när jag var mycket li­
ten. Det var och är ord som 
är laddade med minnen. 
Det finns andra ord som 
också är det, som är star­
kare för mig på meänkieli 
än på svenska. De orden 
är förknippade med dofter, 
känslor och minnen. T. ex. 
när jag hör ordet navetta 
(ladugård) så minns jag 
genast doften från ladugår­
den, kornas stampande i 
båsen, strilet från mjölken 
som träffade plåthinken 
när mamma mjölkade och 
doften av hennes ladu­
gårdskläder som hängde 
innanför dörren ner till 
källaren och som slog emot 
en varje gång man gick ner 
till källaren. Ordet ladugård 
på svenska väcker inga 
såna minnen hos mig, det 
är bara ett ord. Jag måste 
översätta det för mig själv 
till navetta för att det ska 
väcka minnen till liv hos 
mig.
JOHANNA: Du beskriver 
ovan att du har fått hitta på 
ord som inte finns på me­
änkielin när du översätter 
mellan svenska och meän­
kieli. Kan du ge ett exempel 
på ett sådant ord? 
MONA: Jag får återkomma 
om det här. Jag vet att jag 
har gjort det men kommer 
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Kiruna, Luleå och Boden.
HANS: Sedan tog biennalen slut.
LISA: Oscar gjorde sin presentation på jul­
marknaden. Jag vet inte om han gjorde en 
eller två presentationer men han gjorde det 
han skulle.
ÅSA: Han gjorde två visningar.
LENA: Sedan var det väl Silvia som hade 
visningar och vi hade ett öppet hus här i 
Lainio i januari. Inför den bussresa som 
skulle vara från Luleå var det väldigt viktigt 
att programläggningen fungerade ihop med 
Luleåbiennalen. Men man måste ändå utgå 
från förutsättningarna här så den bussresan 
fick vi skjuta fram lite. För när vi hade öppet 
hus den 26 januari var det väldigt mycket 
vinter.
HANS: Men sedan blev bussresan av, och 
det blev…
LENA: I början på mars.
HANS: Då satte du ihop ett program, eller 
det började väl egentligen redan på bienna­
len, då vi började snacka. Jag pratade med 
David Väyrynen och frågade om han inte 
ville läsa poesi på en buss. Sedan utvid­
gades programmet då vi bjöd in Katarina 
Henriksson ifrån byn.
LENA: Det fanns en liten slant från 
Luleåbiennalen. Men det är en jättelång resa 
och det var fortfarande halt så att det var ju 
fem timmar enkel väg.
HANS: Det var en fantastisk resa.
LENA: Vi sökte lite extra pengar från Kiruna 
kommun för att kunna göra ett lite större 
program här. David var med på bussen och 
läste…
HANS: Och du berättade historier från 
Tornedalen. Vi åkte ju genom hela Torne­
dalen. Det var helt fantastiskt.
LENA: I riktigt vårvinterväder.
HANS: Strålande sol. Och David läste poesi 
så man började gråta.

Samtal 
med 
ESKO 
MÄNNIK­
KÖ
LISA TORELL: Could 
you talk a little bit about 
what you did in Lainio?
ESKO: It’s better that 
you ask some questions 
instead of me explain­
ing. 
LISA: Where did you 
take the pictures?
ESKO: Very close to 
Lainio village, these ar­
eas where all the forest 
have been cut down, 
where they have these 
weird cuts, where they 
have left some trees or 
half trees, that are like 
gravestones.
LISA: How come you 
decided those trees?
ESKO: I have been 
taking pictures of trees 
a couple of years here 
in Finland and I noticed 
that in Sweden they 
have left these kind of 
trees, half trees in this 
big clear cut areas. It’s 
not often that you can 
see that in Finland and 
I see them more or less 
just as gravestones, like 
a symbol of the past. 
One day it has been a 
very nice forest there 
and now it’s dead. A 
memory from that old 
forest. I think they will 
stay there for many, 
many decades more. 
Maybe after 100 years 
you will still be able to 
find them. Of course, 
there will grow more 
mould on them in future 

tänker ska komma till Lainio? Ja, alla som är 
i närheten. Transporteringen och vilka berät­
tandet är till för. Är det förflyttningen som är 
viktigast? Vad är lokalt? Det satte verkligen 
saker på sin spets.
PERKULATORN: Bubbel fräs bubbel fräs.
ÅSA: Luleåbiennalen kan uppfattas som att 
man flyger dit ett gäng som äter gott och 
flyger hem. Samtidigt så är det ett system. 
Biennalen pratade om att man jobbar uti­
från platsens förutsättning, utanför urbana 
miljöer, samtidigt gör man inte det helt 
och hållet. Vi är här i Lainio och då är det 
för långt bort för att det ska bli tillgängligt. 
Då tänker jag på kulturpolitik och publika 
event och hur vi vill jobba utanför Luleå och 
Kiruna. Det finns en tillgänglighetsaspekt i 
det hela. För vem gör man vad och varför?
KÖKSKLOCKAN: Tick tack tick tack.
LISA: Sedan var det en öppning som 
var väldigt välkomnande för att vara en 
mastodontöppning. Alla fick mat och det var 
självservice. Den hade kunnat vara VIP-ig 
men det var den inte.
ÅSA: Den var jättevälkomnande och bra. 
Jag tänker också att detta är ett sätt att 
fundera kring hur samtidskonsten ska kunna 
verka på sina egna premisser. När det väl 
görs en kulturproduktion så trycks den ihop 
inom ett ramverk, för att det ska finnas kul­
turproduktioner — som om det måste vara 
så. Det blir ett krock mellan en metod som 
Luleåbiennalen använder och det sätt som 
vi jobbar, och då ser man skillnaden. Inte 
att Luleåbiennalen inte var bra men man ser 
olikheter och likheter när man jämför.
LENA: Det var väldigt mycket folk i far­
ten. Samtidskonstdagarna pågick med 
föröppning dagen innan med jättemycket 
institutions- och organisationsfolk från hela 
Sverige.
GUSTAF: De åkte runt i Norrbotten. I 

UTSTÄLLNINGEN 
PÅ NORRBOTTENS 
MUSEUM s. 433.
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LENA: Ja, haha.
MARKUS: Vad roligt!
HANS: Det var mycket folk på bussen och 
det var så fint för mig eftersom vi varit här i 
mammas hus och mamma var med då. Det 
var något som knöts ihop på ett speciellt 
sätt.
LENA: Sedan kom vi hit och då hade vi 
lagat mat så det var middag först och sedan 
kom det Lainio-, Vittangi- och Kirunabor 
till evenemanget. Vi hade också engagerat 
Regina Veräjä som precis hade släppt en no­
vellsamling. Både David och Regina arbetar 
med meänkieli. Regina kanske mer med ett 
samtida språkbruk i Tornedalen, David är 
lite mer Malmfälten och byarna däromkring. 
Det var jätteroligt att ha uppläsningar av 
båda dem. Sedan var Tatu Kantomaa från 
Rovaniemi, en dragspelare, här och spela­
de…
HANS: Och Carina sjöng och läste poesi och 
det var fullsatt.
LENA: Du Hans berättade om utställningen.
MARKUS: Var satt ni?
LENA: I Marttigården, det var helt knökat.
HANS: Det var succé kan man säga. Folk var 
väldigt nöjda.
LENA: Det kan man säga.
HANS: David höll ett… den sista… predikan 
kan man väl säga. Då lyfte det.
LENA: Sedan lastade vi på alla Luleåborna 
på bussen och åkte tillbaka och blev jätte­
försenade. Det var lite dåligt väder och allt 
möjligt.
HANS: Dörren hakade upp sig…
LENA: Det var galet men vi fick hem alla så 
det ordnade sig på ett bra sätt.
HANS: Ja.
LENA: Vi har också haft öppet för jul­
marknad och då var utställningen öppen 
också. Så det har varit flera tillfällen 
under vintern då folk haft möjlighet att se 

BUSSRESAN, ANDERS 
ALM s. 451.

but you will still be able to 
find them.
LISA: The surrounded 
area was cut by forest 
machines? 
ESKO: Yes, yes either 
by private people or the 
state. Anyway, they are cut 
down. 
LISA: I also wonder why 
you decided to take the 
photos in the night?
ESKO: If you so to speak 
shoot in daylight that’s to 
much of a national geo­
graphic style, I don’t want 
to make any documen­
tation of nature, that’s why 
I use this artificial lightning, 
they are more like images. 
I am not a biological 
researcher, I am an artist 
and I want to make a nice 
good-looking image and I 
want to make very simple 
background, where you ac­
tually cannot see anything 
really there. I don’t want 
to have the look of science 
photography. 
LISA: They are more like 
portraits.
ESKO: Yes. 
LISA: Were all trees locat­
ed in the same place?
ESKO: Yes, more or less, 
they were found close to 
the road on the way to 
Lainio, not that far away 
from the village, maybe 10 
km or something.
LISA: Was it a headlight or 
what was it?
ESKO: No, I use flash, a 
very simple flash. I wanted 
to make them as simple 
as possible. Normally I 
frame my images in special 
wooden frames but this 
time I decided to keep it 
as simple as possible for 
practical reasons because it 
was too complicated.
LISA: If we go back to 
Lainio, when did you de­
cide to take those pictures? 

Did the idea come up at 
once or?
ESKO: I don’t know, I have 
been taking these pictures 
in Finland of these old trees 
and when I went to Lainio I 
noticed theses gravestones, 
I somehow keep on going 
with what I have done 
before.
LISA: You think the 
graveyard was more in a 
Swedish style?
ESKO: This kind of trees I 
haven’t seen them here in 
Finland. I guess the idea 
behind that is to leave 
some trees for all kinds 
of insects and birds to be 
fed. These old trees that 
is not fresh they can eat 
it and make nests in it, so 
that’s the point. We have 
some national parks in 
Lapland with mixed forest 
but mainly in Finland the 
forests are planted in fields, 
each sort in each field. In 
south of Finland it’s very 
difficult to find this kind 
of ’urskog’. But in Lapland 
it’s possible to find and we 
have quite big areas. Also, 
in Sweden there are some 
national parks, but outside 
those everything is or­
ganised by human beings. 
Trees are in straight lines, 
same age and same size.
LISA: Industrial trees. 
ESKO: Yeah. 
LISA: Is it something more 
you want to add?
ESKO: No not really, it’s 
better that everybody 
thinks by their own. I don’t 
want to explain, I really 
hate this kind of art where 
they have one image and 
222 pages of text to it. I am 
a visual artist, I am not an 
author; I am not publishing 
books and art theory, I 
make images. I don’t want 
to explain. I just worked 
as I usually do, I get some 

ideas in my mind and some 
of them are good enough 
to realize. Nowadays I use 
digital camera, but I don’t 
manipulate the images 
quite much. Very many 
people don’t believe that 
my images are not much 
manipulated, but they are 
not. By the way, do you 
have any other ideas for 
being in Lainio in future?
LISA: We are planning for 
having the release of this 
book in Lainio although 
we don’t have the budget 
for it… But we will invite 
everybody to come and 
hope that they can afford it 
anyhow.
ESKO: But if you have 
something in Lainio in the 
future, I am willing to par­
ticipate, I like these kinds 
of remote villages.

●
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MARKUS: Nej, det ska vi inte göra. Vi låter 
den flyta med. Vi fyller den med svampar så 
den flyter, ut i Östersjön, och Öresund, ner 
till Sargassohavet.
LISA: Ska vi säga något mer?
KÖKSKLOCKAN: Tick tack tick tack.
●

Samtal 
med
SILJE
FIGEN-
SCHOU 
THORE­
SEN
SILJE FIGENSCHOU 
THORESEN: Jag 
kommer från något 
som jag tänker på som 
en designtradition, där 
man gör sina egna saker 
hela tiden. Om man så 
ska reparera ett staket 
eller göra en hundbur 
eller torka ett renhjärta 
gör man det själv. Det 
behov man har, det 
löser man. Då har man 
gärna ett förråd med 
saker: pinnar, plåt, rep, 
presenning…
HANS ISAKSSON: 
Plast.
SILJE: Haha, just det. 
Och så gör man något 
baserat på det man har 
med den kunskap man 
har och den estetiska 
utkomsten baseras på 
det. 
JAKTHUNDEN: Vaff 
vaff, vaff vaff.
SILJE: Grunden till att 
jag talar om det som 
en designtradition är 
att det är en design­
tradition. Men när man 
talar om en samisk 
designtradition så talar 
man ofta om duodji 
(slöjd), en hantverks­
tradition, och allt det 
där som tar fyra vintrar 
att göra klart. Det här 
är mer omedelbart. Men 
det är också ett sätt 

utställningen. Då visades Lisas video och 
Eskos bild var uppe och bildspelet som var 
på museet.
LISA: Har du det bildspelet Lena, kan du 
skicka det till mig, för det har försvunnit.
HANS: Båda utställningar fick enormt 
mycket press, till och med bussresan fick en 
helsida, som var en jättefin text.
MARKUS: Den hade varit kul att se.
HANS: Jag har den här någonstans.
LENA: Anders Alm var det, fotograf, som 
plåtade för Norbottens-Kuriren. Så det blev 
bra bildmaterial också.
HANS: Det var jättefint, mamma fick kom­
ma i tidningen. Det var roligt.
GUSTAF: Men hon såg så sur ut, sa hon 
själv.
HANS: Hon var nog ganska nöjd. Och nu är 
vi här igen…
LISA: Och Silje gör ett permanent arbete.
HANS: Nu är vi här för sista gången och har 
åkt runt och fortsatt egentligen på samma 
sätt.
LISA: Vi ska basta med byn idag.
HANS: Vi har också, som sagt, kommit över 
till andra sidan.
LISA: Till andra sidan?
HANS: Andra sidan älven.
LISA: Jag trodde…
HANS: Den här gången har vi kommit över 
till andra sidan älven. Så vi har varit i östra 
Lainio, i byarna mot finska gränsen, och 
bestigit lite berg.
LISA: Först bodde vi på Camp Tystnaden, 
sedan förflyttade vi oss till mammas hus och 
efter det utplacerade vi oss på olika ställen i 
byn. Nu är vi tillbaka i mammas hus…
HANS: Och försöker knyta ihop säcken.
LISA: För att kanske släppa den fri.
MARKUS: Kasta säcken i älven.
LISA: Dränka den, det låter som ett gäng 
kattungar.

SILJE FIGENSCHOU 
THORESEN s. 465.
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tillstånd till detta genom 
styret?
LENA: Ja, det var ordföran­
de och vice ordförande som 
beslutade.
SILJE: Det var kul, att de 
ville ha det.
LENA: Det var en fråga 
redan på årsmötet. Då pra­
tade vi om ett permanent 
verk och hela styrelsen 
tyckte naturligtvis att det 
var jätteroligt.
SILJE: Tror du att de hade 
sett framför sig något mer 
klassiskt, en skulptur eller 
så?
LENA: De tror jag säkert, 
en familj eller så. Men det 
blir ju otroligt kul att få 
prata om detta verk.
HANS: De börjar bli vana.
SILJE: Jag tänker också att 
det finns en igenkänning i 
det och att det är viktigt att 
göra det här. Ofta om du 
gör detta i ett gallerirum så 
börjar folk tala om återvin­
ning, förbrukning och poli­
tik. Mer som en reflektion, 
inte en kommentar. Det 
tycker jag är fint med att 
ställa ut i mer hemmalik­
nande miljöer eller att göra 
ting i hemmiljöerna där 
estetiken är något folk har 
i sig, de lever ju själva den 
estetiken.
LENA: Jo.
SILJE: Men jag har inte 
pratat med någon under 
arbetet. De har kört förbi 
sakta men jag har inte haft 
några samtal med någon 
om det.
LENA: Så pass blyga är 
de nog.
SILJE: Ja.
GUSTAF: Oj, oj, oj.
LENA: Det är helt galet 
mycket knott.
SILJE: Ska vi gå in och 
dricka upp?
LENA: Vi kan gå upp till 
mig och öppna en till sådan 
här.

SILJE: Ja, det kan vi göra.
LENA: Eller är ni… ?
HANS: Ja, lite, vi ska köra 
klockan sex imorgon. Det 
känns lite överkurs.
LENA: Men kaffe, eller te?
HANS: Vi måste städa och 
packa. Vi vill helst sitta 
med resväska vid köksbor­
det och vänta.
LENA: Jag förstår.
SILJE: Allra helst vill vi ha 
vernissage en timma till 
men det går ju inte.
HANS: Nej, det går inte, 
hehe.
SILJE: Nej, okej då är vi 
klara då!

●

att leva.
JAKTHUNDEN: Vaff vaff, 
vaff vaff.
SILJE: Denna design­
tradition och det sättet 
att tänka estetik på är ju 
min bakgrund. När jag 
bygger saker på detta sätt 
så är det detta som är min 
utgångspunkt. Den tar inte 
utgångspunkt i ett problem 
men i materialet. Nävern 
kommer ifrån kalhygget vi 
var på första dagen jag var 
här. Här har jag kokt den 
lite. Man ser hur den börjat 
vända sig inåt, den kommer 
att liksom rulla sig inåt. 
Plåten är från Hans. Här är 
ett material som låg här så 
Lena har frågat runt om vi 
kan använda det. Med det­
ta har jag liksom pysslat, 
sett vad det har blivit.
JAKTHUNDEN: Vaff vaff, 
vaff vaff.
SILJE: Och så föreslog 
Lena att jag skulle använda 
detta hus, det är väldigt 
fint med den starka blå 
färgen. Det kan bli stiligt 
när man hänger upp något 
på ruttet trä.
LISA TORELL: Du ville 
vara utomhus från början 
eller hur?
SILJE: Ja, det ville jag. Och 
jag jobbar ofta i serier, med 
att det ska vara flera verk. 
Jag har hängt ett enskilt 
verk där på väggen, men 
tänkte kanske senare göra 
den andra väggen också. 
Så tänkte jag hela tiden när 
jag arbetade men det blev 
aldrig klart. Kanske göra 
något i ateljén.
HANS: Har du någon titel?
SILJE: Nej, inte ännu, men 
det kommer väl.
LISA: Om du har en titel, 
ska den skrivas på träet 
eller hur har du tänkt att 
den ska placeras?
SILJE: Det blir en titel på 
hela serien. Gärna så man 

ser den, jag har inte tänkt 
på det mer än så. Men inte 
på en skylt på gräsplan. 
Man vill inte lägga till ett 
avstånd.
LISA: Nä precis.
SILJE: Lite knott har det 
varit när jag arbetat, så det 
har varit lite svårt att finna 
ro. Mycket handlar om att 
stå och glo lite och fundera 
på vad som blir bra. Hur 
många knott har ni i era 
glas nu? En, två, sex, du 
har flest tror jag.
MARKUS VALLIEN: Vem 
har mest, vem vinner? 
HANS: Jag har druckit 
upp alla.
LISA: Två har jag, resten 
ligger väl i magen. Vi 
tänkte, när vi bjöd in dig, 
att det vore fint att ha med 
någon som avslutar detta 
med ett slags permanent 
arbete. Som blir kvar. Vi 
talade i gruppen om att det 
vore bra om det var någon 
som pratade svenska så 
vi kunde behålla språket. 
Vi pratade också om att 
det var viktigt med någon 
från den norra delen, att 
det inte bara är någon 
som kommer hit, det blir 
exotiserande, utan att man 
redan känner till landska­
pet. Så det var kul att du 
kunde.
HANS: Men också fint att 
den samiska traditionen 
kommer med.
SILJE: På många sätt 
känns detta som ett hem­
område, hela det norra om­
rådet fram till Jokkmokk, 
det känns som hemma. Så 
städat som det är i dessa 
læstadianska byar det är 
det inte i de samiska områ­
dena. Så jag kommer till en 
ny plats här, absolut. Det är 
också lite spännande.
HANS: Då kanske det var 
svårt att hitta skräp?
SILJE: Jag måste ju fråga 

dig då.
HANS: Du får komma till 
mig, hehe.
SILJE: Som med plåtbiten, 
då träffade jag en gubbe 
i byn som undrade varför 
jag gick runt med en bit 
plåt. Jag försökte förklara 
att den var vacker men 
det kunde han inte förstå. 
Men han kunde förstå att 
jag som är konstnär kan 
tycka det. Det var greit. 
Jag fick ha den. Den blå 
biten, den kommer nog att 
vara evig. Repet är doppat 
i paraffinolja, det luktar båt­
motor och bensin. Den här 
kommer nog ändra form 
väldigt. Här har jag försökt 
vintersäkra och sätta fast 
bättre i väggen.
HANS: Det är lite hemlig­
heter bakom båten?
SILJE: Jag ville färga in trä­
et med schellack, men det 
hade vi ju inte här. Så fann 
jag denna färg i kassaskå­
pet. Det ser ju inte infärgat 
utan målat ut men…
HANS: Det är ändå en matt 
färg.
SILJE: När jag gjort det så 
tänkte jag att vi kör med 
den då. Så den kan hänga 
här, på den här formen, jag 
tyckte den var väldigt fin. 
Men den här är nästan ock­
så väldigt hemlig, även om 
den är mitt på dagen, den 
går liksom in i träverket. 
Resten av denna tog jag 
med mig hem. Nu är det 
tolv tror jag: En, två, tre, 
fyra, fem, knott.
GUSTAF NORDENSKIÖLD: 
Skål då.
HANS: En, två, tre, sju tror 
jag. Skål.
LISA: Gud, jag bara äter 
upp mina med glädje.
SILJE: Femton har jag 
faktiskt.
LENA: Femton knott fulla 
på Prosecco.
LISA: Men Lena du fick 
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Att som kritiker vara med i ett konstnärligt projekt låter en 
givetvis komma närmare konsten. Jag hade samma upplevelse 
som Lisa Rosendahl, som hade min roll i det här projektet för 
två år sedan. Hon jämförde konsten med potatisen. När pota­
tisen introducerades i Sverige trodde man att det var blasten 
och blommorna som var grejen. Först ett tag senare upptäckte 
man att knölen var ätbar. På samma sätt finns det risk att kri­
tikern bara ser blasten. Jag skulle vilja gå åt två håll från här. 
Dels försöka se blasten från knölens perspektiv — det är inte 
blast som knölen tänker på! Den har gratäng, pommes frites, 
brännvin för ögonen! Detta var vad jag tyckte mig se hända när 
konstnärerna i projektet plötsligt så att säga skulle ”avsluta” 
det de höll på med, för att ställa ut det. Offentligheten provo­
cerade fram tankar om vad man kunde göra med potatisen nu 
när den inte skulle växa längre. Det ger mig chansen att ställa 
frågor om konst och icke-konst, och om konstens natur. Så 
arbetstiteln för min text är ”Konstens natur som icke-konst”.

En annan fördel med att vara med i ett konstprojekt i en 
liten by, Lainio i Tornedalen, är att man börjar se konsten, eller 
det man nu håller på med i projektet, utifrån. Man förhåller sig 
ju till de bofasta, även om man sällan ser dem, och föreställer 
sig vad de skulle tycka om ens göranden i byn. Det är ett be­
traktelsesätt som åtminstone för mig blev ett slags icke-konst­
betraktande, jag kastade en amusisk blick på mig själv och min 
grupp, på mina förväntningar, på våra diskussioner och det vi 
tog på allvar, på grejerna som folk höll på med, och tänkte — 
svammel, trams, löjligt. 

Bland annat gick vi, i november — i Tornedalen, i en situ­
ation där vi hade hyrt ett flertal hus att bo i, en bit från byn 
och tältade i naturen. Hur gravt insnöad i konstvärlden måste 
man vara för att inte se hur löjligt det är! Det finns inga om 
och men här, det är fånigt. Att gräva där man står, att ta tag i 
just det där intrycket av larvighet blev min första impuls. Jag 
gillade den här betraktelsen från utsidan när jag äntligen var på 
insidan, och jag gillade också att identifiera mig med den och 
omfamna löjligheten. (”Omfamna” är nog inte rätt ord, det var 
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tro det? Hemligheten, eller det gåtfulla i konsten, är också det 
som gör den löjlig, nämligen att intellektet slaviskt eller troget 
måste följa impulsen och dess väg genom materialet, utan att 
veta varför. Den här spänningen mellan att försöka göra något 
bestämt, en form som motsvarar något krav — om än bara en 
känsla, och att tvingas göra det i blindo, trevande, ”har sitt kor­
relat i det löjliga… som de mest betydande verken fortfarande 
bär inom sig, verk vilkas betydelse till viss del ligger i att inte 
ha sminkat över det.”3

Det löjliga är alltså en väsentlig del av konsten, kanske rent 
av det som gör den levande. Hur kul är inte det, att det som ger 
konsten ande och gör den intellektuellt stimulerande, är just 
det larviga! Och att vi försöker skyla över det för att istället 
presentera konsten som… någonting jävligt märkvärdigt. Fast 
det är just denna allians mellan pajaseri och intellekt som är 
det märkliga med den. 

Utifrån det jag hittar hos Adorno — som är en riktig löjlig­
hetsgruva — kommer jag kunna lyfta fram den samhällskritiska 
relevansen av allt det som var fånigt i vår mötesform i Lainio 
(som är precis lika larvigt i vanliga mötessammanhang, fast 
då fungerar löjligheten inte kritiskt, utan konformt). Och jag 
har gott hopp om att genom den kategorin till slut också 
kunna koppla konstprojektet till naturen — för det heter ju 
trots allt Residence in Nature — eftersom det löjliga i vissa 
former kan få ”människans likhet med apan” att blixtra fram. 
”Konstellationen djur–narr–clown är ett av konstens grund­
skikt”.4 Det är i det skiktet potatisen växer: jordmån; fånighet. 
●

mer som den spända förtjusning man känner när man ska sätta 
tungspetsen mot en lätt omogen citron.) Jag gillade tanken på 
att vi gör oss löjliga eftersom den tanken kändes sann.

Vad säger det om konstpotatisen, utöver att det löjliga 
kanske är en del av dess natur? Jag vet inte än, jag påbörjade 
tänkandet på detta i förrgår. Men jag har i alla fall hittat lite 
material om det, som jag kan dela med mig av: ett avsnitt i 
Adornos Estetisk teori som heter ”Det mimetiska och det löjli­
ga” (jag citerar från Sven-Olov Wallensteins ännu opublicerade 
översättning). Så det här är vad jag kommer att försöka skriva 
om, så småningom:

Det löjliga i konsten uppfattar dom amusiska bättre än 
dom som är naivt hemmastadda i konsten. [LEHL: Icke-
konstblicken beskrivs alltså positivt, som något som ser 
eller förstår mer än konstblicken, nämligen förstår det 
löjliga.] (…) Det löjliga är det mimetiska residuet i konsten, 
priset den måste betala för att den stänger in sig i sig själv. 
Filistern har skamligt nog alltid lite rätt [mot det löjliga i 
konsten].1

De som påpekar det löjliga i konsten, har mer rätt än de som 
förnekar det; de konstnärer och kritiker som motarbetar det 
löjliga i ett verk, kommer därigenom att göra det till kitsch — 
det löjliga måste alltså vårdas. För om man tar avstånd från det 
löjliga tar man avstånd från de impulser, de kanske djupaste 
impulserna i konstprocessen, som det löjliga korrelerar mot. 
Vilka är dessa impulser? Helt enkelt de som får en att ta sig 
an ett material och göra någonting med det, göra konst av 
det. Att göra en oanvändbar form av ett material som bjuder 
motstånd — klart att det är lite tramsigt. Men det är just där, 
säger Adorno, som anden (intellektet) tänds, i friktionen mot 
materialet:

”Konsten har sitt räddande moment i den akt med vilken 
anden i den slänger bort sig själv.”2 Det där är ju en ganska 
komisk beskrivning av hur intellektet uppfattar sig abdikera när 
den grundlöst börjar bearbeta ett material, göra en form av en 
bit trä. Den verkar inte helt inse att den därigenom uttrycker 
sig — och hur ska den, i en given situation kunna veta eller ens 

1– 4	� Theodor W. Adorno, Estetisk teori. Översättning: Sven-Olov Wallenstein, 
Glänta Produktion, Göteborg 2019.
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Om Malmfälten hade behövt en landskapsblomma
hade det fått bli rallarrosen
och inte brudfacklan, kalvrumpan eller ens mjölkört
Den är som oss och har vant sig vid bränd mark och banvallar
kalhyggen och det att aldrig någonsin behöva be om något
står den alltid där till tjänst för den som ser den 
 

Fullt förtrogen med att gälla som ogräs för såväl oss som andra
har den ändå rötter som kan kokas till korgar eller malas till mjöl 
och är därför till större nytta för dom av kroppen handlingskraftiga 

delarna
än för det bara betraktande ögat
som inget annat lärt sig än sådant som det att
varje planta kan bilda åttitusen långhåriga frön 
 

Det där håret påminner om bomull och vad ska man då köpa 
bomull för

när man kan knövla kuddar av det och doppa i starksprit
att badda ömmande såriga händer med
eller fylla örngott prydda av försiktiga broderier
förstbokstäver från en mormor som lämnat avtryck
inte för det vackras skull utan för det
att man kommer ihåg adressen
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Har man inte händerna full av sysslor har man kanske ro att veta
att rallarrosen blommar på en höft kring midsommar
ett par tio tolv dagar före industrisemestern
och därför tjänar illa som stöd för minnen
är den bara där en dag i dikeskanten att man ser den
och breddar den känsla av salighet det är att veta att man
dom närmaste veckorna slipper vara under jord
Om Malmfälten hade haft nytta av att hålla sig med 

landskapsblomma
då hade vi nog resonerat en stund men ändå valt rallarrosen
och alldelens säkert inte den otjänliga fjällsippan
För rallarrosen liknar oss när den kräver nästan inget underhåll 
inga preparat och därför kommer väl till pass när allt annat tryter 
Så när sista flygtransporten från väst är fraktad
får vi hållas med rallarsparris av stjälken
och när sista båten från öst har bordat 
kokar vi te av blommorna mot inflammationer och PMS
och får man bara i sig kilot av rötter om dagen bär det sig
till och med så vi klarar utan spagetti söderifrån
 

Söderöver har den förresten visst nästan hundra andra namn
men innanför cirkeln tjänar rallarrosen sitt syfte
som det är med kött och potatis
att det smakar varken bättre eller sämre på annat språk 
 

Utan hänsyn till språkskillnader sprider den sig på bekostnad av 
annat

men om den också har lagt beslag på marken i himmelsriket
det får vi vänta var och en med att ta reda på 

●
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DET GREKISKA TORNEDALEN
Ett projekt i Tornedalen… Det här kommer att bli pinsamt för mig. 
Jag riskerar att hänfalla åt antingen anspråksfullhet eller förnekelse: 
jag är/inte från Tornedalen. Mellan dem ser jag ingen beboelig zon, 
ingen ”rimlig” hållning, inget slutgiltigt och varaktigt avgörande. 
När det är ”å ena sidan”, så är det bara det, och när det är ”å andra 
sidan”, så är det också så, och någon sanning ligger inte mellan 
dem. Kanske har jag bara brottstycken från bägge håll, heterogena 
material utan gemensam form. Vilket låter både romantiskt (frag­
mentestetik) och som en inkarnation av idén om monokulturernas 
fiktionalitet (dekonstruktion). Jag, splittrat fiktiv och amorf och i 
detta oändligt självupptagen, är med i projektet. 

Förmodligen ombads jag vara med i projektet för att båda 
mina föräldrar är från Tornedalen. Jag tillbringade somrarna där 
som barn. Jag tillhör den generation som meningsfullt kan säga 
”jag pratar inte finska”. Det är mammas gata, alltså. Men nej, jag 
kan inte göra anspråk vare sig på hemma- eller tillhörighet; de 
som verkligen är därifrån skulle nog aldrig erkänna mig som någon 
form av tornedaling. Inte mig emot, kanske. Den där diskursen om 
”rötterna här uppe” och ”rotlöshet” har jag hört hundratals gånger 
utan att fatta tycke för den. Visst, rotlös, men det har jag trivts 
med. Det var med stor igenkänning och med ett visst nickande som 
jag läste att Robert Musil beskrev Ulrich, själva mannen utan egen­
skaper, så här: ”Han hade vänt tillbaka från månen och hade genast 
inrättat sig som på månen igen.”1 Orsaken till främlingskapet är 
inte någon brist på egenskaper, vad jag förstår har han egenska­
per likt alla andra, men däremot identifierar han sig inte med de 
egenskaper han råkar ha — de skiljer sig egentligen inte från andra 
möjliga egenskaper, utom i det att de existerar. Och som Kant på­
pekade: existens är inte en egenskap. Så, tar man bort existensen 
ur de egenskaper man har, tar man inte bort någonting alls — men 
då finns det heller ingenting annat som gör dem till mina. En sådan 
existensneutralisering, som är mer estetiserande än fenomenologi­
serande, har jag nog försökt göra av allt som eventuellt har kommit 

1	� Robert Musil, Mannen utan egenskaper I. Översättning: Irma Nordvang, Bonniers, 
Stockholm 1961, s. 35.
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gjordes där, precis som bakom hela idén om platsspecifik konst. Så: 
för att vara och verka ”arty” borde jag ha åkt dit med en tanke på 
ursprung, och varför då inte på mitt eller min kulturs rötter?

PITKÄRANDA, MON AMOUR 
Första gången som jag skrev om Tornedalen — märkligt nog inte 
alls i skolåldern, utan som vuxen — skrev jag det helt naturligt som 
’tornedalen’. Redaktören påpekade det för mig. Det ordet var för 
mig tydligen inte ett namn, utan ett substantiv, en platstyp som 
äng eller strand, tajga, stepp, skogen eller baren — kojan! ”torne­
dalen”, den felskrivningen vittnar ändå om en oreflekterad intimitet 
med området, eller med någonting som jag förknippar med det: 
erfarenhetens nollpunkt, det absolut mest avspända och naturliga, 
det mest fria faktiskt. En tillvaro där inga staket fanns runt husen 
och skogen aldrig tog slut. 

Omvänt hade husen där uppe, åtminstone många av dem, 
precis som mängder av helt odistinkta platser, egennamn. Vår 
stuga hette, även när andra pratade om den, Stugan. Den låg mitt 
emellan Raijalla, en äng mellan skogen och älven, och Pitkäranda, 
en helt egenskapslös landremsa längs med landsvägen och älven, 
och sträckte sig ända fram till Folkan 400 meter bort, vår närmaste 
granne åt det hållet. Hur det kom sig att detta wasteland, eller med 
det mer precisa franska ordet: terrain vague, hade ett namn vet jag 
inte (— det svenska ordet ”ödemark” känns inte riktigt rätt; mark 
som inte har tagits i anspråk varken av människan eller av någon 
bestämd typ av naturlig miljö). Vilket inte betyder att det inte skul­
le kunna finnas en enkel förklaring till att platsen hade ett namn 
— kanske tog en tomt slut vid Raijala, som betyder ”vid gränsen”, 
kanske syftade det på älven, som är en gränsälv (men den gick ju 
längs hela byn…) För mig tedde det sig dock som ett mysterium att 
vissa platser hade fått namn. 

På något sätt var Pitkäranda bara ett enda stort ”där borta”, 
omöjligt att tänka sig att någon någonsin hade satt sin fot där, 
ännu mindre stannat upp för att… för att vadå? Det var helt enkelt 
en plats som inte gick att förknippa med någon mänsklig närva­
ro. Jag föreställer mig att det inte ens växte blåbär där. Bara på 
flyktigast vis hade denna mark någon som helst beröring med den 
övriga världen. Om man ska positionera den, så att säga utifrån 
den själv, så låg den bara precis under himlen. Varför skulle någon 
överhuvudtaget prata om den, med eller utan namn? Kanske var 
det just det som namnet stod för, namnet på det helt neutrala, på 
det inget speciella, på det som inte har något att erbjuda, inget 

till mig från Tornedalen. Så ”rotlös” är kanske lite sagt. Egentligen 
borde jag ha döpt om mig till Lars-Ulrich. Med Tornedalen hade 
jag, innan projektet, bara haft minimal kontakt, bara varit där två 
dagar de senaste 35–40 åren, 18 år tillbaka i tiden, och vet inte stort 
mer än andra om hur det är där. Och även om jag inte tror mig 
ha saknat det, vill jag heller inte förneka att jag, likt Obelix trillade 
i grytan, har måst bada i ”Tornedalen” eftersom hela min talrika 
släkt är därifrån. Jag kan inte förneka att Tornedalen har tillhört 
min vardag. Även om vi inte var på plats har Tornedalen varit en 
ständig referenspunkt som format mina föräldrars sätt att förstå 
livet och världen. Hur skulle jag inte ha kunnat åkt till Tornedalen 
utan att tänka på det som ett ursprung? Jag gjorde det inte, dvs. 
jag tänkte inte så, i termer av ursprung då — det skulle jag åtmins­
tone inte ha tillstått för mig själv, eftersom det vore lite patetiskt då 
jag ju faktiskt inte är därifrån, och jag ju själv inte är intresserad av 
ursprung.

Tanken på att relatera till ett ursprung borde inte vara så 
främmande för mig. Åtminstone delar av mitt gebit, exempelvis 
estetiken är i grunden formad av ett ursprungstänkande. Redan för 
sitt skapande av entiteten ’konsthistoria’ var ju Johann Joachim 
Winckelmann tvungen att, för att kunna göra någonting annat än 
att rada upp enskilda verk i kronologisk ordning, införa relationer 
till väsen eller essenser, nämligen skönhetens och konstens, som 
inte är historiska utan det historiskas grund.2 Och om dessa väsen 
— som alltså utgör det som konsten och skönheten är och deras 
sätt att vara eller bli (det senare skulle även kunna kallas deras na­
tur) — i sin tur ska förstås på något (filosofiskt) historiskt vis, så sö­
ker man deras härkomst, vilken kallas ursprung. Det är vad Martin 
Heidegger slår fast redan på första raderna av sin Konstverkets 
ursprung för att sedan resonera om huruvida ursprunget ska sökas 
i verket, i konstnären eller i konsten. I så gott som hela den tyska 
estetisk-filosofiska traditionen måste väsendet situeras i ett sam­
manhang, vilket väl undantagslöst identifierades som det antika 
Greklands kultur. Grekland var namnet på konstens och filosofins 
ursprung. 

Hur avlägset är det där ursprunget egentligen från vad vi skulle 
göra eller gjorde inom detta konstprojekt i Tornedalen? Visst kan 
man väl se ursprungsfrågor som bakgrund till en hel del verk som 

2	� Sven-Olov Wallenstein, ”Winckelmann och estetikens födelse” i Winckelmann, 
Tankar om imitationen av de grekiska verken inom måleriet och skulpturen, 
Daidalos, Göteborg 2007, s. 159.
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detta liv som i viss mening alltid bor inom varje människa, 
inte bara inom konstnären. Men den som inte är konstnär ser 
det inte, emedan han inte söker få klarhet däri. Sålunda är 
hans förflutna till trängsel fyllt av otaliga klichéer som förblir 
värdelösa därför att tanken inte har ’framkallat’ dem. Det gäller 
vårt eget liv, och även andras, ty stilen för författaren är liksom 
färgen för konstnären inte en fråga om teknik utan om vision. 
Stilen uppenbarar, på ett sätt som vore omöjligt med direkta, 
medvetna medel, den kvalitativa olikheten i vårt sätt att upp­
fatta världen, en olikhet som, om inte konsten funnes, för evigt 
skulle förbli vars och ens hemlighet.4

Vad är det egentligen jag har gjort, när jag tänkte på den där över­
givna landremsan som livets plats i rymden? Kanske är tanken på 
den platsen min starkaste bild av tornedalen. Den uppstår ju inte 
ur marken själv, utan låter den framträda som för-andligad. Det vik­
tiga för den tankens uppkomst var nog att den där egenskapslösa 
platsen hade ett namn. Vad som tillförs av namnet i det här fallet är 
inte någon symbolik, eftersom jag ju inte förstod det finska ordet. 
Snarare är det själva existensen av ett namn, oavsett vad det säger, 
som inför en relation mellan någonting sinnligt och någonting 
abstrakt (platsen och ordet som inte tycks motiverat av platsen), 
mellan intryck och tänkande. En relation som sätter inbillningskraf­
ten i rörelse. 

Jag undrar om inte mitt tornedalen ligger där, i relationen mel­
lan vissa intryck och vissa abstraktioner, i en relation där fantasin 
eller inbillningskraften finner en viss frihet, ja kanske där vissa 
estetiska idéer uppstår — exempelvis om det aldrig i anspråk tagna 
fältet som livets kosmiska plats. Vilket är en idé som dessutom 
är väldigt lätt att förstå som en känsla av ett ursprung. Den idén, 
om livets väsen egentligen, det absolut ändamålslösa, övergivna, 
och godtyckligt uppkomna, uppstår nog i relationen mellan sinnes­
intrycken av platsen och vissa abstrakta begrepp som jag har fått 
med mig som om det skulle vara Tornedalens kultur. (Här är det väl 
på plats att återigen säga att jag inte vet mer om den än vad jag 
har fått med mig av min familj, så läs det som att det handlar om 
tornedalen, med litet t.) Det som slog mig i min pappas alla berät­
telser om händelser på olika öde platser, och om folk i allmänhet — 
ja, i hela hans och mammas sätt att betrakta människor — var den 
absoluta grundlösheten, ja obegripligheten. Förvånansvärt många 

4	� Marcel Proust, ibid. s. 231–232. 

att skrämmas med, namnet på det rent obetydliga, men som ändå 
finns? Namnet på en ren existens som attraherar varken växtlighet 
eller företagsamma människor eller historieberättare, och därför 
bara finns för sig själv men inte för världen? 

Kanske är det i grunden min känsla inte bara för Tornedalen, 
utan för att finnas till på jorden. Pitkäranda-existensen, möjligtvis 
är det betydelsen av ”tornedalen” med litet t, där vi hade Stugan. 
Jag måste förhålla mig till det, tornedalen, som till en ursprunglig 
nivå av liv. 

Utan att göra anspråk på att göra konst av det här i min text, 
innebär det här att försöka vända till det som Proust beskrev som 
konstens ursprung eller tillblivelseort: 

 
Konstnärens arbete: att under det som är materia, erfarenhet 
eller ord söka upptäcka något annorlunda, är raka motsatsen 
till det arbete som i varje minut, när vi lever bortvända från oss 
själva, utföres inom oss av fåfängan, lidelsen, förståndet och 
vanan, när de över våra verkliga intryck och för att helt dölja 
dem för oss hopar de praktiska syften och de system av ord 
som vi falskeligen kallar livet. Denna svåra konst är i själva 
verket den enda levande konsten, den enda som för andra 
ger uttryck åt och för oss själva visar vad som är vårt eget liv, 
detta liv som inte kan ’iakttagas’, ty de yttre tecken som man 
iakttager behöver översättas, ofta läsas baklänges och mödo­
samt dechiffreras. Det arbete som vår fåfänga, våra lidelser, 
vår härmningsinstinkt, vårt abstrakta tänkande och våra vanor 
utfört, är just det arbete som konsten har att göra om intet 
genom att leda oss i motsatt riktning, tillbaka till de djup där 
det som verkligen har existerat vilar okänt för oss.3 

Jag måste alltså kasta av mig fåfänga och abstrakta föreställningar 
om att livet kan beläggas empiriskt och riktigheten i livsbeskriv­
ningen kontrolleras på ett oberoende vis. Jag måste anta att min 
bild av tornedalen inte bara är en fantasi såsom den visar sig i en 
dagdröm. Jag måste acceptera risken att göra mig löjlig, vilket väl 
är vad fåfängan ska skydda mot genom att döda livet. 

Det sanna livet, det liv som äntligen blivit upptäckt och belyst 
och därför är det enda man verkligen lever, är litteraturen: 

3	� Marcel Proust, På spaning efter den tid som flytt, 7, Den återfunna tiden. 
Översättning: Gunnel Vallquist, Bonniers, Stockholm 1993, s. 232.
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estetiskt inslag i själva tänkandet. Det är med bilden av den där 
ängen som inledning som mina minnen och erfarenheter kan få 
sina sinnliga kvaliteter och någonting livfullt i tonen. Luften får 
sin tunnhet, sandjorden sin förmåga att hålla kvar spår, händelser 
framträder som om de ännu inte var avgjorda. Det är den som til�­
låter mig återvända, känna närvaron av mina föräldrar, om än bara 
för ett ögonblick. Den är viktigare än sanningen. Eller, för att para­
frasera Lyotard, de där erfarenheterna av det sinnliga är sanningen 
som har förvirrat sig ut ur diskursen.6

Inte ens Winckelmann kan ha trott sig göra en historisk bild 
av Grekland, ty han ”frambesvärjer en antik tradition vid det ögon­
blick då den har gått förlorad, men i sin vision av vad den skulle 
kunna ha varit skapar han också ett specifikt modernt element, 
en lyrisk-elegisk sensibilitet som upprättar det moderna som en 
bruten och speglande relation till ett ursprung som bara kan fattas 
som förlorat”, en relation i vilken ”modernitetens reflektion över 
konsten skulle komma att etableras”.7 

Det förlorade ska återvinnas i konsten och estetiken, genom 
en relation till ursprunget eller till själva förlusten av det — det är 
där konsten tänks, från Schiller till Heidegger. Men även efter att 
vi har släppt Grekland, så kan ju själva ursprungstänkandet, som 
modell, spöka i konsten — och kanske inte minst i tanken på ny 
materialitet och dylikt. Eller, ja, se på själva namnet på projektet: 
Residence-in-Nature. Konst i relation till natur, även om det inte är 
direkt i förhållande till natur, utan till naturens plågade idé, dess 
fiktionalitet, vår förlust och vårt återvinnande av den, genomträngd 
av civilisation som den är, osv. Vi tältade i utkanten av byn; en 
akt vilken inkarnerar såväl ett återvändande till naturen som ett 
plumsande rakt in i kulturindustrins formgivande av fritidsanpassad 
natur och ett närmande till militarismens hemmahörighet i skogen 
på jakt efter dess tillgångar. Relationer till vår omvärld som nu på 
ett visst sätt har gått förlorade eller omvandlats av ny teknologi, 
och som kanske just därför ter sig så mycket mer ursprungliga. 
Det kan mycket väl vara vår fantasi om konstens plats, om dess 
ursprung i en social plats eller funktion. 

KORT OM HUR ALLT I GRUNDEN HÄNGER IHOP
Konsten och ursprunget och naturen är förbundna genom en 
gemensam navelsträng till det löjliga, som i sin tur ligger Prousts 

6	� Jean-François Lyotard, Discours, figure. Klincksieck, Paris 1985 (1971), s. 18. 
7	� Sven-Olov Wallenstein, ”Winckelmann och estetikens födelse”, s. 127–128.

av berättelserna handlade om gemenhet, elakheter som begåtts, 
tarvligheter och dumheter. Och de hade aldrig sin förklaring i att 
någon genom dessa handlingar tjänade något eller kompenserades 
för något. Det var bara som vissa människor är. Utanför nödvändig­
heten av arbete föreföll frihet och godtycke vara den enda grunden 
för handlade. Samma sak med goda gärningar, givetvis — så är en 
del människor. Det var som om psykologi, vilket min pappa intres­
serade sig för utanför Tornedalen, inte fanns där. Eller sociologi, för 
den delen. Inte ens mellanmänskliga provokationer verkade vara 
en möjlig förklaringsgrund. ”Varför kastade han Götes motorcykel 
i älven? — Så är en del.” Och där ligger nu Pitkäranda inför mina 
ögon, godtyckligt namngiven, öppen för allt men inbjudande till 
intet, utan att själv ge upphov till någon impuls eller begär. Livet, 
fritt och obestämt som folks handlande.

Vad har detta mitt ursprung egentligen för realitet, empiriskt 
sett? Ingen, kanske. Men empirisk kritik mot en ursprungstanke är 
egentligen bara meningsfull som ett sätt att modifiera ursprunget 
så som en modell eller paradigm avser att göra vissa kvarlämningar 
meningsfulla — oavsett om det rör sig om att förklara arternas 
uppkomst ur ett vitalt urtillstånd eller konstens väsen ur Grekland. 
Ursprunget är ju alltid placerat just vid den gräns där kunskaps­
betingelserna upphör, som en förhistoria till det vi kan veta om 
historien osv. Den väsentliga kritiken skulle bara kunna gå ut på 
att det är ett ofruktbart sätt att tänka, eller dumt, eller löjligt och 
värdelöst. Det verkar som om fantasin fick högre status i filosofin 
på 1700-talet, för övrigt samma århundrade som man började att 
vetenskapligt och filosofiskt använda sig av ursprung. ”Reason or 
imagination”, skriver David Hume ibland, och suddar ut skiljelinjen 
mellan de två tankeförmågorna.5 Ursprunget är en bild, uppkom­
men ur — med gammal stavning — inbildningskraften. Det är ett 

5	� Jag hörde en gång Michel Serres prata om ursprungstanken och fantasin. Enligt 
honom uppstod den bland materialister framförallt i relation till frågan om hur 
liv uppstår. Han påpekar att man om den saken kan hitta exakt samma föreställ­
ningar i såväl Mary Shelleys Frankenstein som i Condillacs skrifter och den tidens 
biologi. Problemet var, inom materialismen ville man inte tro på någon kreatio­
nism som svar på frågan om livets uppkomst. Men på grund av att man inte heller 
nöjde sig med Newtons mekanik för att förstå rörelser i materian, insåg man 
omöjligheten av att ens kunskapsmässigt gå bakåt i tiden (vilket i mekaniken inte 
är några problem alls). Man antog då en tidpunkt utanför historian, i en förhisto­
ria, vilken kunde bli ett objekt för fantasin, och denna kunde man då föreställa sig 
utifrån material som lämnats kvar i historian, vilka i sin tur kunde belysas som en 
utveckling med början i ett första tillstånd, ursprunget. Detta ska ha varit explicit, 
att det var fråga om att med hjälp av fantasin göra sig en bild, ett mönster, att så 
att säga böja evidensen i. 
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Lyotard i en bok som heter Léctures d’enfance (’barndomsläsning­
ar’). I den boken står ’barndom’ för ’infantia’, dvs. det som inte 
talar, det som inte kan bli språk, åtminstone inte diskurs, men 
heller inte minne. Han måste ha varit ganska influerad av Proust. 
Det som är levande i erfarenheten är bland annat att det man går 
igenom har möjligheter, dvs. potentialiteter eller kraft, ja, fortfaran­
de är en möjlighet som håller på att förverkligas, och som kan göra 
det på helt olika sätt. Allt är kontingent, fritt, och kraftfullt när det 
händer, medan det i minnet är oföränderligt och nödvändigt. Den 
där modala skillnaden är skillnaden mellan två helt olika typer av 
närvaro, som påverkar sensibiliteten på helt olika sätt. ”Samma” 
plats eller händelse kan vara två olika sinnliga objekt, två olika aist­
hesis, i minnet och i verkligheten, och i verkligheten helt beroende 
av en viss relation till sinnligheten (förhoppningar, rädslor, begär 
osv.) och på vissa objektiva möjligheter och potentialiteter (möjliga 
framtider, möjliga spontaniteter osv.). Och att allt det där som är liv 
i händelsen försvinner ur minnesbilden, och att man kan komma 
ihåg att det i händelsen faktiskt fanns en vitalitet, en livlighet, en 
levande klang som man inte kan återskapa i minnet, gör att det 
som finns kvar i minnet ”är mördande ledsamt”.10 

Den där stilen, visionen, som Proust säger är det enda som kan 
ge minnesbilderna liv just genom att den kommer åt någonting 
som inte finns i utan under bilderna, besitter jag inte. Men jag 
visste att det på andra sidan älven, på finska sidan, hade bott en 
målare, född och död i samma lilla by, som hade gjort ett verk som 
en gång hade slagit mig just genom att ha fångat ”det sanna livet”, 
den sinnliga sanningen från min barndom, barndomssensibilitetens 
vigör dvs. den där sanningen som förirrat sig ut i sinnligheten så att 
jag hade känt hur ljuset var, hur snön kändes, var människor fanns 
i förhållande till mig, dvs. vilken typ av gemenskap och rumslighet 
som jag hade funnits i. Jag tror att jag svimmade till när jag såg 
det, eller åtminstone nickade till — jag minns hur jag åter kom till 
sans. Kanske hade jag bara varit borta i tankar. Hos honom skulle 
jag i alla fall kunna se verklig konst stigen direkt ur tornedalen, ur 
ursprunget.

Hans wikipediapost är förresten ett mästerverk i det minsta 
formatet: ”Huugo Kalervo Palsa, född 12 mars 1947 i Kittilä, död 
där 4 oktober 1987, var en finsk konstnär. Palsa bodde nästan hela 
sitt liv i sin hemort Kittilä. Han studerade konst i Helsingfors men 
trivdes inte. Hemma i Kittilä höll Palsa till och målade i en liten, kall 

10	� Jean-François Lyotard, Léctures d’enfance. Galilée, Paris 1991, s. 61.

”sanna liv” närmast. Theodor Adorno har påpekat att även de 
bästa konstverken har någonting löjligt över eller i sig, och att de 
inte skyler över detta faktum är en del av vad som gör dem till 
stor konst. Som han ser det är det nämligen det löjliga som ligger 
närmast de djupaste impulserna bakom ett verk, de impulser som 
spränger fram trots att det inte finns något vettigt svar på varför 
man överhuvudtaget skulle göra ett konstverk. Eller för all del, 
varför man överhuvudtaget skulle göra någonting överhuvudtaget, 
annat än att dö. Och just genom det löjliga kommer vi i kontakt 
med själva konstens ursprung eller ”förhistoria i den djuriska 
för-världen”, vilket naturligtvis är ett annat namn för ”naturen” i 
projektnamnet ”Residence in Nature”.8 Men, vi lyssnar på Proust 
och låter inte fåfängan stoppa oss; det löjliga är just gränsen att 
bryta igenom (abstraktion, vana, språket, praktiska avväganden) för 
att nå det verkliga livet. 

MISSLYCKANDET
I projektet åkte jag en dag till mitt eget hus, i Kolari, ”där barn jag 
lekt”, byggd av mina föräldrar och byborna på 50-talet. Livlösheten 
var stor. Idel likgiltighet, jaha-upplevelser och underväldiganden. 
Backarna var inte så branta som jag mindes dem — den typen av 
iakttagelser. Mina minnesbilder blev inte det minsta livligare av att 
se objekten för dem, möjligtvis för att det var fel årstid, sandjorden 
var täckt av snö. Ingen sinnlig sanning förirrade sig fram av det.

Efter hand blir det kedjan av alla dessa bristfälliga uttryck, där 
ingenting finns kvar av vad man verkligen upplevde, som min­
net bevarar och som för oss blir tanke, liv och verklighet, och 
den konst som utger sig för att vara ’upplevd’, enkel som livet 
självt, utan skönhet, kan aldrig åstadkomma något annat än en 
upprepning av denna lögn — en så tråkig och meningslös upp­
repning av det som ögonen ser och förnuftet konstaterar […] 9

Konstigt nog gick jag aldrig in i Stugan när jag åkte dit. Kanske 
föreställde jag mig att det skulle vara som att gå in i ett museum, 
att allt skulle vara dött, allt igenkänt, allt i minnet. ”Det som går att 
minnas är nödvändigtvis dött” — något sådant skrev Jean-Francois 

8	� Adornos utläggning om det löjliga finns främst i Estetisk teori. Översatt av Sven-
Olov Wallenstein, Glänta, Göteborg 2019, s. 174–175.

9	� Marcel Proust, På spaning efter den tid som flytt, 7, Den återfunna tiden. 
Översättning: Gunnel Vallquist, Bonniers, Stockholm 1993, s. 231–232. 
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har aldrig varit så uppmärksam på formgivning, och det vore inte 
meningsfullt att jag skrev ner stildrag i konsthantverket eller för­
sökte beskriva sättet att inreda. Kulturen som stilenhet… Jag tror 
inte att min hemkänsla förklaras av den. Och desto märkligare blev 
den i ”mitt” hus i Lainio, där inredningen var ny, men vissa arrang­
emang av bordsdukar och ljus ändå föreföll mig så absolut riktiga, 
så hemma. Det var nästan lite kusligt, just för att jag inte visuellt 
kunde uppfatta särdragen. Ändå var detta att känna sig hemma en 
upplevelse som jag inte var likgiltig för, utan tvärtom uppfattade 
som en egenskap. Som jag identifierade mig med. Min tillvaro som 
mannen utan egenskaper upphörde.

Det fanns en fysisk känsla av ett hem, som perceptionen inte 
kunde motivera. Det påverkade sinnligheten på en sub-perceptuell 
nivå. Känslan: att jag med hela min kropp var fri att röra mig där och 
vet hur det ska göras. Ingen rörelse som jag skulle utföra i rummet, 
rörelser genom vilka man vistas i eller bebor rummet, föreföll mig 
annat än absolut självklar. Som om det vore gjort för mig av någon 
som kände mig bättre än jag själv; i min lägenhet är jag inte alls 
lika hemma. Inte hos min bror. Men hos min syster, hon har samma 
hem som här. Jag tror inte att jag kan förmedla hur märkligt det är. 
Efter ett tag insåg jag att den här rörelsefriheten inte bara bestod 
i utformningen av det fysiska rummet. Även mina rörelser vid fikat 
satt: jag kände i vilken ordning sötsakerna skulle tas, bullen först, 
kakor därefter. Det fanns en kontinuitet mellan mina rörelser i det 
fysiska och sociala rummet. 

Länge trodde jag att möbleringen och hanteringen av pryd­
nadssaker etc. påverkade min sinnlighet på något visst sätt, som 
gjorde att jag började ”återuppleva” luften, ljuden från älven, ljudet 
av sparkens medar osv. Men nu, efter tanken på kakfatshemma­
hörigheten, undrar jag om det inte snarare är så att dessa hem 
inkarnerar en viss sort sociabilitet, ett visst sätt att relatera till 
tingen inte så som rent sinnliga entiteter att njuta av eller beundra, 
utan som delar av ett sätt att vara tillsammans. Precis det som jag 
hade känt av även i Kalervo Palsas målning. En känsla av det soci­
ala, men kanske också en kollektiv sensibilitet. Är det inte något 
sådant som får mig att känna mig ”hemma”? Så som jag kände 
mig i Norrtälje snarare än i Kolari, fast i relation till saker och sätt 
som inte tillhörde familjen, utan Tornedalen? Tornedalen så som 
den var, för att parafrasera Winkelmann, först när den var förlorad, 
geografiskt avlägsen och i hemmet täckt av tanken på familjen. Det 
måste väl vara mig mer ursprungligt än visionen om Pitkäranda. 
Och svårare att skriva om. Jag måste smälta det ett tag till.

och mörk stuga som han själv kallade Getsemane eller Luftslottet.” 
Men Getsemane var stängt. Jag fick återvända till projektet, i 

Lainio, utan att ha erfarit ursprunget, utan besök i tornedalen.

HEMMA I LAINIO
Projektet höll till i Lainio, i en för mig avlägsen del av Tornedalen. 
Mammas hus hette vår del av projektet, eftersom Hans Isakssons 
mammas hus ligger där. Det är faktiskt först precis i detta ögon­
blick, vid förra meningen, som jag inser hur passande det namnet 
är för min erfarenhet av projektet. För nu, 18 månader senare, har 
jag börjat bearbeta det som en hemkomst. Konstigt nog gick jag 
i Kolari inte in i Stugan. Men när jag kom till Mammas hus, och 
till det hus man hyrt åt mig, kände jag mig omedelbart hemma. 
Omedelbart men ändå på ett smygande vis. I Mammas hus kän­
de jag igen hur man inreder, var gungstolen står, ja även hur det 
förflutna upprättas. Det lite anmärkningsvärda är att ”gamla tider” 
fortfarande är desamma som när jag var liten, bevarade i obsoleta 
redskap som blivit prydnader. När jag var liten var de kanske 25 år 
gamla, nu betydligt äldre. Men sedan dess har ingen annan tid bli­
vit gammal, ingen verkar ställa fram en gammal Atari som prydnad. 
Det är som om det förflutna finns som en förhistoria, vilken slutade 
vid ett visst tillfälle (moderniseringen av Tornedalen). Men i hant­
verket tycks det finnas kvar. Det var en lustig erfarenhet att stöta 
på kåsor, skålar och ranor och annat i en stil som jag för all del 
visste tillhörde området, men som ändå var familiariserad till den 
grad att jag bara såg personer i dem. Hemma hade vi haft Jussis 
skål eller Lasses prydnadsgungstol gjord av en ölburk, föremål som 
för mig mest signalerade att de var skickligt gjorda. Men här såg 
jag dem i en hantverkstradition, och på så vis förändrades en del av 
min relation till min familj till en kulturrevolution. Det var en funda­
mental omvandling av mitt barndomshem, där nu så många saker 
slutade att vara familj och person och istället blev Tornedalen. På 
så vis alienerades jag från mitt föräldrahem genom kunskapen, pre­
cis som jag efter resan har alienerats från upplevelsen av att vara 
hemma i Laino genom att söka gemensamma nämnare i inredning­
en, eller stildrag i mönster osv. Jag har varit lite fast i Nietzsches 
tanke att en kultur framförallt är en ”enhet i konstnärlig stil” som 
löper genom ett folks alla livsyttringar.11 Det är en tanke besläktad 
med Prousts, om hur bara stilen kan uttrycka det sanna livet. Jag 

11	� Friedrich Nietzsche: Samlade skrifter. Bd 2 Otidsenliga betraktelser I–IV. 
Efterlämnade skrifter 1872–1875. Stehag: Symposion, 2005, §1.
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Men det här hjälper mig att se en viktig skillnad mellan Proust 
och Nietzsche. Hos Nietzsche förefaller det sanna livet inte vara 
strikt personligt, utan gemensamt för en hel grupp (som sedan 
också uttrycker det livet med en gemensam stil). Det verkar finnas 
en kollektiv sensibilitet och sociabilitet i grunden för hans estetik, 
medan Proust pratar om det som privata världar som aldrig skulle 
bli kända om inte den som har dem är konstnär. Man borde för­
resten kanske mer uppmärksamma att hans tidiga bok om antik 
grekisk konst och kultur, Tragedins födelse (notera här att ’födelse’ 
konoterar en ursprungstematik) faktiskt presenterar ett slags 
konstnärlig kommunism, där det dionysiska och det apolliniska fak­
tiskt står för två olika typer av kollektiv — och att den här kulturen 
gick under genom att privatpersonen dök upp, ”åskådaren kom 
upp på scenen” i Euripides tragedier. Det går ju faktiskt lite djupare 
än tanken på stilen i uttrycken såsom kulturens enhet. Här är det 
ju faktiskt sociabiliteten i intrycken, i sensibiliteten, som förefaller 
vara kulturenheten.

Jag har släppt ursprungsfrågan. Men jag vet fortfarande inte 
om jag kan göra anspråk på att vara en tornedaling eller bara är 
en privatperson när jag känner mig hemma. Det sanna livet förblir 
hemligt för mig, är jag rädd. Men jag förstår att man inte är ensam 
där.
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Medverkande

JOHANNA GUSTAFSSON FÜRST (född 
1973 i Kalmar) är konstnär baserad i 
Stockholm. Hennes verk berör sambanden 
mellan sociala system och individer och 
använder sig av en mängd olika media som 
text, performance, objekt och platsspecifika 
installationer för att reflektera och engagera 
sig i långsiktiga processer som ofta involve­
rar en specifik lokalitet och dess kontexter. 
Johanna Gustafsson Fürst är lektor i konst 
på Konstfack i Stockholm och är represen­
terad av Galleri Belenius. 2017 fick hon 
Moderna museets vänners skulpturpris. 
Hennes arbeten har visats på Moderna mu­
seet, RIBOCA — Riga biennalen 2018 (LV) 
och Accelerator.

INGVILD HOLM (født 1965 i Levanger, 
Norge) er scenekunstner bosatt i Oslo.  
Hun har bakgrunn fra det norske kunst­
nerkollektivet Baktruppen (1987–2011) 
og en doktorgrad (2020) fra Nasjonalt 
program for kunstnerisk utviklingsarbeid 
(Norwegian Artistic Research Program). 
De senere arbeidene handler om hva sted 
og kontekst gjør med innhold og metode, 
og består av objekt-orienterte isceneset­
telser av selve spillestedet i form av teater, 
performance, tekst og video. Arbeidene 
er vist på blant annet Kunstnernes 
hus, Det Norske Teatret, Chat Noir og 
Nationaltheatret, Oslo; Galleri F 15, Moss; 
Bergen Internasjonale Teater og Rosendal 
Teater i Trondheim. Hun er publisert i blant 
annet Norsk Shakespearetidsskrift, Peripeti 
og på nettstedet scenekunst. Sammen med 
Baktruppen har hun turnert store deler av 
Europa, Asia og New York.
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football, 45 % fishing, 10 % art. Männikkö’s 
dream is to represent Finland +70 YO in 
World Cup.

GUSTAF NORDENSKIÖLD (född 1966 i 
Göteborg) är utbildad på Konstfack. Bosatt 
i Stockholm. Gustafs arbete kretsar kring 
minnen av plats, kropp, objekt och tid. 
Måleri och skulptur med lämningar av fysisk 
kraftöverföring genom metoden. Han har 
ställt ut på Galerie NeC i Hong Kong och 
Paris, på Copenhagen Ceramics (DK) och på 
Vallauris Biennale (FR). I Sverige på Haninge 
konsthall, Gustavsbergs konsthall och 
Stene Projects Gallery. Nordenskiöld finns 
representerad på ASU Art Museum (US), 
Nationalmuseum, Röhsska museet, Malmö 
konstmuseum och Magnelli, Musée de la 
céramique i Vallauris (FR). 

LISA TORELL (född 1972 i Göteborg) 
arbetar platsrelaterat i en mängd olika 
medier, bl. a. performance, video, installa­
tion och text. Offentlig plats och samhälle 
är drivkraften och rättigheterna att kunna 
vara människa. 2018 disputerade hon med 
projektet Potential of the Gap inom ramen 
för konstnärlig forskning (PKU/NARP) på 
Kunstakademiet i Tromsø (NO). Hon har 
bland annat visats på Research Pavillion 
Venedig (IT), Depo, Istanbul (TR), Nordnorsk 
Konstmuseum Tromsø (NO) samt Bonniers 
konsthall och Marabouparken i Stockholm. 
Lisa Torell är för närvarande postdoctoral 
researcher på konsthögskolan i Umeå.

MARKUS VALLIEN (född 1969 i Åfors) 
är bosatt i Gissamåla. Utbildad av andra 
människor och naturen. Han lever sitt liv 
med utgångspunkt i familjens självhushåll 
på gården, där viljan att ta reda på hur allt 
hänger ihop och varför ofta leder till både 

HANS ISAKSSON (född 1962 i Kiruna) är 
utbildad på Konstfack i Stockholm. Hans 
arbetar som konstnär med egna arbeten, 
samarbetsprojekt och i curatoriella samman­
hang. Hans arbeten spänner mellan en slags 
förvrängd hyperrealism och poetisk kon­
ceptualism, där olika metoder och material 
ger bortglömda och försakade ting ett nytt 
liv och belyser värderingar vi lägger i saker 
som omger oss. Ingen form är oskyldig och 
ingen mening stabil. Vad man ser och hur 
man uppfattar information blir en fråga 
om perspektiv. Hans Isaksson finns repre­
senterad på Moderna museet i Stockholm, 
Malmö konstmuseum och Röhsska museet 
i Göteborg.

ÅSA JUNGNELIUS (född 1975 i Stockholm) 
är utbildad på Konstfack. Baserad i 
Stockholm och Månsamåla. Jungnelius ar­
bete är ofta materialburet och rör sig mellan 
interiörer och offentliga platser i glesbygd 
och urban miljö. Hon arbetar för tillfället 
med ett offentligt verk till Stockholms 
tunnelbana. Jungnelius är initiativtagare 
till Residence-in-Nature och har ställt ut på 
Norrköping konstmuseum, Kalmar konstmu­
seum, Tensta konsthall, Arkdes, Vandalorum, 
Artipelag och He Xiangning Art Museum 
(CN).

OSCAR MÄNNIKKÖ (född 1986 i Vittangi), 
är utbildad på Konsthögskolan vid Umeå 
universitet. Verksam i Boden och Malmö.

ESKO MÄNNIKKÖ (born 1959 in Pudasjärvi, 
Finland) is a self taught photo artist since 
1991. Always try to find out what is the real 
thing under the glossy surface. Nowadays 
shooting mainly trees. Exhibitions around 
the world except North Pole and Antarctica. 
His life is divided in three parts: 45 % 
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planerade och oplanerade medverkanden 
i olika konstnärliga sammanhang. Han har 
undervisat som gästlärare på bland annat 
Konstfack och KADK (DK).

JONAS WILLIAMSSON (född 1973 i 
Umeå) är examinerad från Konstfack 1999 
(MFA). Han arbetar som grafisk formgivare 
med uppdrag framförallt inom scen- och 
bildkonstfälten. I sin praktik är han in­
tresserad av vad som omger ett uppdrag 
och hur detta kan användas som en sorts 
icke-formgivning. Hans arbeten finns repre­
senterade på Nationalmuseum i Stockholm 
och Museum für Gestaltung i Zürich (CH). 
Hans bokformgivning har belönats med 
Svenska Tecknares pris Kolla!, Årets Bedste 
Bogarbejde av Förening for bokhantverk 
(DK) och Svensk bokkonst.
●
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